Зеро

Дама в стаканных очках указывала на двери и нудно объявляла:

- Room N 248... Room N 249...

Мужчина в шортах быстро записывал.

- ...Room N 250... а...

- Fine! - вторила девица.

Из кресла для паралитиков радостно кивали.

Процессия проследовала за поворот; оттуда долетел стон роковой двери, и вслед за тем - грохот с треском и звоном.

Вошедши в следующий коридор, гладкостенный и люминесцированный, директор увидал на ближней двери кладбищенскую мраморную доску. "КОНСТРУКТОРСКОЕ БЮРО" было выбито на мраморе.

В конструкторском бюро царила клиническая обстановка: свет, тишина, белые халаты и очки - много очков. Там еще находились четыре шеренги чертежных досок.

Навстречу директору из-за стола поднялся молодой человек в белом халате. На миг директору показалось, что перед ним давешний молодой человек, с плевательницами, но, отогнав секундное сомнение, он поздоровался.

- Добрый день! - ответил молодой человек, распахнув умные глаза. - Вы из планетария?

- Нет.

- Простите, я спутал. Как я мог забыть! - умные глаза кокетливо зажмурились. - Вы из спорткомитета, верно?

- Неверно.

- Странно... а-а! - он просиял. - How do you do, mister...

- Babicheff.

- ???

- Бабышев, новый директор завода.

- Вас-то мы и ждем! - не споткнувшись, соврал молодой человек.

- Правда?

- Разумеется, - молодые глаза пристально оглядели помятый "кейс".

- Ну, и как дела в КБ?

- Да все больше конструируем, знаете ли...

- А вы, простите?..

- Я - инженер, как все; вот выбился в начальники. Пока. Пойдемте! - Они пошли между чертежными рядами.

- Мы создаем почтовые ящики.

- Столько народу, и все - ящики?

- Все, как один! У нас творческая специализация!

У чертежных досок в разных позах застыли десятка два инженеров.

- А вот и наши последние изыскания: почтовый ящик абонентский с дистанционным управлением - проверять можно, не выходя из квартиры. Экономит механические затраты на одном отправлении на полторы тысячи человеко-сил.

КБ напоминало галерею античной скульптуры: белые халаты были накрахмалены до гипсовой твердости.

- Почтовый ящик с шестью окошками для писем - по одному на каждой грани. Предупреждает бытовую поспешность. Очень удобен.

- А письма снизу вываливаться не будут?

- Исключено: фотоэлементная система, грубо говоря, как в метро. Хулиганам пальцы откусывает.

Халаты состязались в белизне с чертежной бумагой и потому казались склеенными из лоскутов ватмана. В то же время казалось, что на чертежных досках развешены белые простыни.

- Почтовый ящик образца "квартира-люкс" со встроенным кассетным магнитофоном и автоответчиком. Устраняет бытовые недоразумения.

И еще казалось директору, что все инженеры были на одно лицо - лицо того, с плевательницами.

- И, наконец, наше последнее изыскание, наша гордость: почтовый ящик в форме груши, с улучшенными аэродинамическими свойствами.

- В какой форме?! - изумленно переспросил директор.

- Грушевидной.

- А письма как бросать?

- Очень просто: письмо сворачивается в трубку и закладывается в отверстие в верхней части ящика.

Директор находился в состоянии крайнего недоумения.

- Отрадно то, - продолжал инженер, сверкнув глазом, - что эти образцы не имеют аналогов в мировой практике.

- Вы все это серьезно?! - почему-то шепотом спросил Бабышев.

- Конечно! - воскликнул обиженно молодой человек. - Правительство острова Пасхи закупило патент. Какие тут шутки!

- Ясно, - коротко сказал директор и вышел из КБ.

Стеклянный невесомый переход директор миновал скорым шагом, чуть склонив голову и широко размахивая руками.

Далее следовал коридор, коленчатый, как трубопровод, и неосвещенный. Бабышев чуть помедлил у входа в него: оглянулся назад, какое-то навязчивое воспоминание посетило его, встряхнуло и подтолкнуло в темный провал коридора.

Глубоко впереди, как со дна колодца, фосфоресцировал большой циферблат с минутной стрелкой. Бабышев зажег спичку и разглядел людей, сидевших вдоль стены.

Кто-то застыл над книгой, кто-то склонился к уху соседа, кто-то затянулся сигаретой. Были здесь двое совсем юных, окаменевшие в не приличествующем обстановке поцелуе. А возле дерматиновой двери застыла над машинкой молоденькая секретарша.

На всех экспонатах удивительной галереи лежал густой слой пыли, а некоторые даже обросли паутиной. И еще одно видение: слева у стенки сидел, улыбаясь, молодой человек в белом халате, при бородке. Но если без оной, то выходил все тот же, с плевательницами.

Наконец Бабышев обнаружил выключатель. Свет брызнул в глаза, директор зажмурился, а затем медленно размежил веки.

Каково же было его изумление, когда он обнаружил давешние экспонаты полными жизни: секретарша застрекотала на машинке, кто-то перелистнул страницу, кто-то выпустил колечко синего дыма, а совсем еще юные завершили наконец свой долгий поцелуй.

Бабышев разглядел табличку на двери...

Директор вошел в свой кабинет. Там, за столом, гигантским, как авианосец, находился опутанный проводами мужчина в кожанке. Он громко говорил по трем телефонам одновременно да успевал еще покрикивать в селектор. Увидев Бабышева, он, подобно Лаокоону, освободился от телефонных пут и выбежал навстречу.

- А я вас сразу узнал! - радостно сообщил он. - Вы - Бабышев Семен Степанович, новый директор завода.

- Правильно.

- А я кто, как вы думаете?

- Я думаю, исполняющий обязанности?

- Верно!

Улыбки прыгали, скакали брови, а глаза наливались чем-то теплым и сладким.

- И теперь, значит, нами руководите вы?!

- И, выходит, я теперь руковожу вами?!

- Нами, ох, нами-и!.. И вы теперь будете директором?..

- А вы теперь будете исполнять мои обязанности?..

- Да-а, обязательно!! - пел радостно и.о. и тряс директорскую руку.

Тут оба недоуменно уставились друг на друга.

- Ой, чего ж это я! - и.о. хлопнул себя по лбу свободной рукой. - Я же теперь ваш заместитель!

- Конечно! А я - ваш директор!..

Сотрясания рук возобновились.

- "Исполняющий"?! Заместитель! - вот так!

- А я - директор!!

- Новый?! - взвизгнул и. о.

- Самый свежий!

- Да, дела-а!..

- Кстати, о делах. Как они на заводе? - сурово спросил вдруг Бабышев и отнял руку.