Человек, который упал на Землю

― Как вам Чикаго?

Ньютон коротко взглянул на него и ответил:

― Я и забыл обо всех этих людях. ― Он с натянутой улыбкой процитировал Данте: ― Ужели смерть столь многих истребила?

Если ты Данте среди проклятых ― а ты, наверное, и есть ― то я Вергилий [39], подумал Брайс.

Пообедав в гостиничном номере, они поднялись на лифте в зал, где слонялись делегаты, старательно принимающие вид людей довольных, важных и раскованных. Зал был обставлен мебелью из алюминия и красного дерева в современном японском стиле, который в настоящее время служил заменой элегантности. Несколько часов они провели в разговорах с людьми, с которыми Брайс был шапочно знаком, ― и большая часть которых была ему несимпатична; трое из них выказали интерес к работе на Ньютона. Они назначили несколько встреч. Сам Ньютон говорил мало. Когда его представляли, он кивал и улыбался, и время от времени делал замечания. Он привлёк некоторое внимание, ― когда прошёл слух о том, кто он такой ― но, казалось, этого и не заметил. У Брайса создалось явственное впечатление, что Ньютон очень напряжён, хотя лицо его оставалось таким же безмятежным, как всегда.

Их пригласили на коктейльную вечеринку в номере люкс ― её устраивала какая-то инженерная фирма (все расходы, конечно, вычитались из налогов). Ньютон принял приглашение. Человек с лицом хорька, пригласивший их на вечеринку, при его согласии, казалось, просиял. Глядя снизу вверх на Ньютона, который был на голову выше него, он проговорил:

― Это большая честь для нас, мистер Ньютон. Большая честь ― иметь возможность поговорить с вами.

― Спасибо, ― ответил Ньютон с неизменной улыбкой. Когда этот человек отошёл, он обратился к Брайсу: ― Теперь я хотел бы прогуляться. Не составите мне компанию?

Брайс с облегчением кивнул.

― Я схожу за пальто.

На пути к лифту ему повстречалась группа из троих мужчин в дорогих деловых костюмах, с важным видом что-то громогласно обсуждавших. Проходя мимо, Брайс услышал, как один из них говорил:

― …не только в Вашингтоне. Нет, нельзя сказать, что у химического оружия нет будущего. Эта отрасль нуждается в новых людях.

Несмотря на Рождество, магазины были открыты, а улицы запружены людьми. Большинство из них смотрели прямо перед собой с застывшим выражением на лицах. Ньютон занервничал: казалось, он воспринимал толпу так, будто это волна или осязаемое энергетическое поле ― вроде поля от тысячи электромагнитов, ― готовое его поглотить. Складывалось впечатление, что ему стоит больших усилий просто продолжать идти.

Они зашли в несколько магазинов; в каждом на них обрушивались яркий свет и липкая духота.

― Думаю, мне нужно купить подарок для Бетти Джо, ― сказал Ньютон. В конце концов Ньютон купил в ювелирной лавке изящные маленькие часы ― белый мрамор и золото. Брайс помог ему отнести ярко упакованную коробку с часами в отель.

― Думаете, они ей понравятся? ― спросил Ньютон.

Брайс пожал плечами:

― Конечно, понравятся.

Начинался снегопад…

Весь день до позднего вечера шли бесконечные собрания, но Ньютон ни словом о них не обмолвился, и Брайс облегчённо вздохнул ― он вовсе не жаждал попасть ни на одно из них. Он просто не выносил подобной чепухи ― всех этих разглагольствований о «проблемах» и «осуществимых концепциях». Остаток дня они провели, интервьюируя тех троих, кого заинтересовала работа на «Всемирную корпорацию». Двое из них согласились приступить к работе весной ― не удивительно, если учесть, какой оклад предложил им Ньютон. Один из них должен был заняться охлаждающими жидкостями для двигателей корабля, другой, весьма способный и приятный молодой человек, должен был поступить в команду Брайса. Он был специалистом по коррозии. Казалось, Ньютон вполне доволен, что заполучил этих двоих, и в то же время было видно, что его это не очень-то волнует. Во время собеседования он был рассеян, и большую часть разговора Брайсу пришлось вести самому. Когда они закончили, Ньютон как будто вздохнул с облегчением. Но что за чувства он испытывал на самом деле, понять было очень сложно. Интересно было бы узнать, что происходит в этом странном, чуждом сознании, и что скрывает эта машинальная улыбка ― эта лёгкая, мудрая, задумчивая улыбка.

Коктейльная вечеринка проходила в пентхаусе. Они вошли через короткую прихожую в просторную комнату с синими коврами. Здесь было полно людей, в основном мужчин, они разговаривали приглушёнными голосами. Одна из стен комнаты состояла целиком из стекла, и огни города усеивали её поверхность, словно некая замысловатая молекулярная модель. Вся мебель была в стиле Людовика XV, и это пришлось Брайсу по душе. Картины на стене тоже были хороши. Из спрятанных где-то динамиков тихо, но отчётливо изливалась барочная фуга ― Брайс слышал эту пьесу впервые, но она ему понравилась. Бах? Вивальди? Ему нравилась эта комната, и он почувствовал, что на таких условиях вполне готов вынести эту вечеринку. И всё же эта стеклянная стена и мерцающие на её поверхности огни Чикаго смотрелись здесь несколько неуместно.

Какой-то человек отделился от группы и с обаятельной улыбкой подошёл их поприветствовать. Внезапно Брайс узнал в нём того мужчину, что говорил о химическом оружии. На нём был скроенный точно по фигуре чёрный костюм, и он был уже слегка навеселе.

― Добро пожаловать в наше убежище от обывателей, ― сказал он, протягивая руку. ― Я Фред Бенедикт. Бар вон там. ― Он заговорщически кивнул в сторону дверного проёма.

Брайс пожал ему руку, несколько раздосадованный расчётливо твёрдым ответным пожатием, и представил себя и Ньютона.

Это произвело на Бенедикта большое впечатление.

― Томас Ньютон! ― воскликнул он. ― Боже мой, я надеялся, что вы зайдёте. Знаете, за вами уже прочно закрепилась репутация… ― Бенедикт смущённо запнулся, ― отшельника. ― Он рассмеялся. Ньютон посмотрел на него сверху вниз всё с той же безмятежной улыбкой. Справившись с замешательством, Бенедикт продолжил: ― Томас Джей Ньютон ― вы знаете, как трудно поверить в то, что вы на самом деле существуете? Моя компания взяла у вас ― то есть, у «Всемирной» ― в лизинг семь процессов, но единственный мысленный образ, который возникал у меня в связи с вами ― это что-то вроде компьютера.

― Может быть, я и есть вычислительная машина, ― ответил Ньютон. И добавил: ― Как называется ваша компания, мистер Бенедикт?

На секунду на лице Бенедикта отразилось опасение — а не издеваются ли над ним? Что, подумал Брайс, вполне могло быть правдой.

― Я из «Фьючерс анлимитед». В основном химическое оружие, хотя мы делаем и кое-что из пластика ― контейнеры и тому подобное. ― Он слегка поклонился от пояса в попытке казаться забавным. ― К вашим услугам.

Ньютон ответил:

― Благодарю, ― и сделал шаг в направлении дверного проёма, ведущего к бару. ― Приятное тут у вас местечко.

― Нам оно тоже нравится. К тому же всё вычитается из налогов. ― Как только Ньютон попытался сбежать, он торопливо произнёс: ― Позвольте предложить вам напитки, мистер Ньютон. Мне бы хотелось познакомить вас с некоторыми нашими гостями. ― Он словно не совсем понимал, что ему делать с этим высоким странным гостем, но боялся отпустить его от себя.

― Не беспокойтесь, мистер Бенедикт, ― ответил Ньютон. ― Мы присоединимся к вам позже.

Бенедикт отнюдь не выглядел польщённым, но протестовать не стал.

Войдя в бар, Брайс заметил:

― Я и не знал, что вы так знамениты. Год назад, когда я пытался вас разыскать, никто о вас даже и не слышал.

― Нельзя хранить тайну вечно, ― ответил Ньютон, на этот раз без улыбки.

Эта комната была меньше первой, но столь же элегантна. Над полированной стойкой бара висел «Завтрак на траве» Мане. Пожилой седовласый бармен имел даже более утончённый вид, чем учёные и дельцы в соседней комнате. Сидя за стойкой, Брайс обратил внимание на то, какой поношенный костюм на нём самом ― серый костюм, купленный четыре года назад в районном универмаге. А ещё он знал, что у его рубашки потёртый воротничок и слишком длинные рукава.