Корабль уродов

Ну вот я перед тобой, думал Андрей Тяглов. Говорят, ты машина власти. Не знаю, может быть, и так. Тебе нужен пилот. Тебе нужен разумный человек с волей. Без него ты просто железяка. Статор без ротора. Но есть ли у меня воля? Вот у подполковника Лунькова была, но это была злая воля. А может быть, доброй воли вообще нет в природе?

Когда-то, в молодости, я думал, что знаю, как улучшить этот мир. Ведь я прочитал много умных книжек. Там же были ответы на все вопросы бытия. Бунин и Набоков. Борхес и Кортасар. Оруэлл и Хаксли. Аксенов и Ерофеев. Кафка и Стругацкие. О! Как мы зачитывались этими книжками! Как мы их раздирали на цитаты. А потом прикрывались цитатами, словно щитами.

Мы говорили себе: наши родители пели Галича на кухнях, а мы ― на площадях. Мы очень гордились этим, будто бы оно одно делало нас членами какого-то особого клуба. Нет, не делало. Потому что не объединяло, не давало ни защиты, ни уверенности, что тот, кто стоит рядом, всегда поможет, всегда заступится. Попели на площадях и разошлись по домам ― назад, к своим проблемам, которые всегда приходится решать в одиночку. Да поймите вы наконец! Нормальный человек вполне может обойтись без ваших книг. И защитить себя сможет, и семью создаст нормальную. Кто вам сказал, что семья уродует человека? Кто такую чушь придумал? Да, семья ― это муторно. Да, семья ― это ограничение личной свободы. Но только семья способна дать заботу, когда вам тяжко и жить не хочется. Только мама всегда примет и всё простит. Только ребенок будет любить вас чисто и бескорыстно. И для того, чтобы нормальную семью создать, книжки читать не обязательно. Достаточно быть взрослым человеком, который умеет любить сам и умеет принимать любовь своих близких.

Мы говорили себе: свобода ― это осознанная необходимость. Вроде бы, высказывание принадлежит Ленину. Который цитировал Энгельса. Который цитировал Маркса. Который цитировал Гегеля. Который цитировал Аристотеля. Тоже, значит, были интеллигенты с любовью к книгам. А подумать? Кем она осознанная? Вами, что ли? Свободу мало осознать ― за нее драться надо. И умирать, если придется. Но что-то не видно желающих драться и умирать. Наоборот, все только и ждут, когда гайки закрутят: если сами организовать жизнь не можем, пусть это сделает за нас кто-нибудь другой. А охотники порулить стадом найдутся. Уже нашлись. Но главная-то проблема даже не в этом, а в том, что вы только болтаете о свободе, но даже не знаете, как ею распорядиться. Путаете ее с отсутствием законов и ограничений, а потому и боитесь что-то там осознавать.

Мы говорили себе: то, что наиболее естественно, наименее всего подобает человеку. Демагогия. Ведь тогда оправданы любые извращения, любой сон разума оправдан. Ведь критерии естественности задает мораль, а значит, мы переступаем через мораль. А ради чего? Ради того, чтобы оправдать свое нежелание жить в мире с собственной природой? Ради того, чтобы давить естественные потребности, которые одни только и делают нас разносторонними, непохожими друг на друга? Так ведь и стоиков из нас не получилось ― а получилась размазня, без рода и родины, с кашей в головах.

Мы говорили себе: нужно делать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать. А нужно ли делать добро из зла? Попробуйте сделать добро из концлагеря. Что предлагаете? Устроить парк развлечений? Может, санаторий? А может, всем будет намного лучше, если сравнять концлагерь бульдозерами, а парк развлечений с санаторием построить в другом месте? Добро нужно делать из добра, оно есть всегда ― даже в самую темную эпоху. Учитесь видеть его, находить его. А зло, наша тень, пусть знает свое место.

Мы говорили себе: счастье для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженным. При этом прекрасно понимали: будут обиженные, никуда не денутся, нельзя всех счастьем наградить, всегда счастье будет за чей-то счет, ― но мы отвернемся, отведем взгляд и пройдем мимо, счастливые. Да и зачем нам счастье даром? Какой от него прок? Право на счастье нужно заработать, а иначе не счастье это будет, а скотство.

Я не знаю. Я запутался. Весь изошел на цитаты. Книги не научили меня главному ― не научили воле. Не научили делать выбор и смиренно принимать на себя ответственность за последствия этого выбора.

Я потерял всё, ради чего стоит жить. И сам потерялся…

Может, хоть следующему поколению повезет? Может, хоть они научатся любить по-настоящему, ненавидеть по-настоящему, давать и брать по-настоящему? Может, хоть они будут счастливы?..

Завидую женщинам. Если у них не получилось, они всегда могут родить ― продолжиться в надежде на лучшее будущее. А я не могу. Урод, обделенный природой.

Но я хочу сына. Слышишь, Ось? Я хочу сына! Пусть у меня будет сын ― мудрый и прощающий, как все дети мира.

Он будет маленький и хрупкий. Ясноглазый. Он будет лежать, укутавшись, на согретой постели в ожидании колыбельной. И я обязательно ему спою: