Журнал «Если», 2004 № 07

— С возрастом это увлечение прошло?

— Ну, по правде говоря, сегодня фантастику я уже не читаю. Ее так много стало… Но это не значит, что жанр перестал быть мне интересен. Напротив, если вдруг снова представится возможность написать музыку к фантастической ленте, я буду рад, потому что для композитора это очень благодатная задача. Ведь именно фантастика дает возможность написать музыку разными языками — эстрадным, симфоническим или в электронном звучании. Когда работаешь с подобным сюжетом, свободный полет фантазии ничем не скован, что очень ценно для композитора.

— Вы сотрудничали со многими известными режиссерами сказочного и фантастического кино: Леонидом Нечаевым, Ричардом Викторовым, Марком Захаровым, Владимиром Грамматиковым и другими. Кто из них уделяет наибольшее внимание музыкальному ряду?

— Наверное, Марк Захаров. Зачастую сюжет он подстраивает под музыкальную драматургию, и музыка в его фильмах всегда движется параллельно с повествовательной линией. У Нечаева иной подход к музыкальному сопровождению. Он требует от композитора ярких музыкальных номеров, иначе говоря — хитов, на которых потом выстраиваются ведущие темы. Леонид Алексеевич очень трепетно относится к музыкальному ряду, он убежден, что успех фильма во многом определяет качественный саундтрек. Поэтому работа с Нечаевым строится иначе, чем с Захаровым: музыка создается до начала съемок. Можно сказать, что мы вместе «фантазируем» фильм.

— Ко всем фильмам Марка Захарова музыку писал Геннадий Гладков — кроме одного. Почему для работы над экранизацией пьесы Григория Горина «Тот самый Мюнхгаузен» Марк Анатольевич пригласил именно вас?

— Во-первых, к тому времени с Марком Захаровым мы уже поставили в Ленкоме «Звезду и Смерть Хоакина Мурьеты». Что касается пьесы Гриши Горина, то первоначально она была поставлена в театре Советской Армии. Для спектакля я написал музыку, она, что называется, зазвучала, и у Горина родилась идея: «А как было бы хорошо все это перенести на экран». Горин долго уговаривал Захарова экранизировать «Мюнхгаузена», но режиссер решился лишь после того, когда я по просьбе Григория сыграл Марку Анатольевичу темы из спектакля. Это, кстати, о захаровской методике воплощения на экране произведения.

— Все, конечно же, прекрасно знают вашу рок-оперу «Юнона и Авось», но некоторые темы из нее звучат и в фильме Ричарда Викторова «Через тернии к звездам». Работа над этим фильмом и оперой шла параллельно или действительно музыка из фильма легла в основу «Юноны»?

— Собственно, темы в фильме не звучат, Это музыкальная фактура. Мой учитель А.Хачатурян говорил мне: «Используй кинематограф как лабораторию для апробации своих идей». В те годы не было иных способов попробовать услышать музыку в живом звучании. Поэтому многие композиторы экспериментировали в кино, чтобы потом задействовать эти наработки в опере или балете. Сегодня все гораздо проще: модель симфонического оркестра можно сделать на компьютере, а тогда всю музыку мы писали на бумаге и очень важно было услышать результат. Особенно в области электронной музыки, потому что к синтезаторам невозможно было прорваться, Единственный «Синти-100», занимавший полкомнаты, находился в музее Скрябина, и чтобы поработать на нем, композиторы записывались в очередь на годы вперед, и стоило это удовольствие серьезных денег. А киногруппы оплачивали всю работу, благодаря чему у меня появилась возможность поэкспериментировать с электронным звучанием, Так и с «Юноной»: какие-то наработки, фрагменты я использовал в фильме Ричарда Викторова, а затем прислушался, «пригляделся» к ним и включил в рок-оперу. Кстати, другая тема из «Юноны» — «Белый шиповник» — тоже сначала прозвучала в кино как инструментальная пьеса. Это был фильм «Бедная Лиза», а фактуру для «Звезды и Смерти Хоакина Мурьеты» я опробовал в мультфильме «Черная курица».

— В новой версии «Через тернии к звездам» в качестве композитора значится ваш сын Дмитрий. Чем вызвана такая перестановка сил?

— Это была идея продюсера. Суть ее — преемственность поколений: режиссером выступает сын Викторова, а композитором, соответственно, сын Рыбникова. К сожалению, не все гладко получилось: работа шла в атмосфере конфликта с продюсером, который не желал считаться с мнением профессионалов — в результате мы потеряли контроль над тем, как музыкальный ряд поставлен, как перезаписан и сведен. В моей практике было несколько случаев, когда из-за некомпетентности продюсеров сильно страдало качество материала.

— Продюсеры настолько плохо разбираются в музыке?

— К великому сожалению, они вообще в ней ничего не понимают. За редким исключением. В большинстве же своем это люди некомпетентные ни в кино, ни в музыке и озабоченные только одним: сорвать с фильма куш, при этом сэкономив на чем-то очень важном.

— А как же творческие амбиции?

— Да какие там творческие амбиции! Обратите внимание, сколь безликими и примитивными стали саундтреки отечественных фильмов.

— А вы согласны, что в некоторых случаях именно музыка «вытягивает» фильм?

— Это действительно случается, и довольно часто. Правда, я очень не люблю, когда режиссер говорит: «Знаешь, этот эпизод у меня не вытанцовывается, а вырезать жалко, потому что он несет определенную смысловую нагрузку. Так что напиши-ка мне такую музыку, чтобы эпизод «зазвучал». Сделать-то это можно, и эпизоды действительно «вытягиваются», но полноценного продукта все равно не получается, Идеальный вариант — когда изобразительный ряд эмоционально совпадает с музыкальным, но получается это, увы, не столь часто.

— В качестве примера, когда музыка во многом «вытянула» фильм, можно вспомнить нечаевскую «Сказку о звездном мальчике». Мы знаем немало людей, которые покупают кассету с фильмом именно из-за музыкального ряда.

— В самом деле? Это для меня новость. Дело в том, что, когда мы работали над «Звездным мальчиком», Нечаев ожидал от меня убойных хитов, вроде песен из «Приключений Буратино» и «Красной шапочки». Но сюжет-то предлагал совершенно иную музыку — лиричную, печальную! Хитовость, мне кажется, разрушила бы эмоциональную атмосферу картины. До сих пор не знаю, остался ли Нечаев доволен моим материалом… Но, конечно, мне приятно, что музыка полюбилась зрителям.

— Зачастую музыка выступает не в роли фона, а в качестве полноправного участника сюжета. Например, когда в кадре мы видим человека, бредущего по пустому коридору, а за кадром звучит тревожная мелодия, то твердо знаем: сейчас с этим человеком произойдет что-то ужасное…

— Музыка способна как угодно окрасить изобразительный ряд… Скажем, с фильмом «Шанс» Александра Майорова произошла курьезная ситуация. Фильм-то комедийный, хотя и с философской начинкой, а мы взяли и поставили на начальные титры печальную лирическую тему. После этого в ленте вдруг начал развиваться легкий, ироничный сюжет. В результате комиссия долго отказывалась принимать картину, предрекая ему абсолютный провал: шутки героев после такого вступления казались неуместными и вызывали раздражение. Когда мы все-таки заменили начальную тему на веселую мелодию, изменилось и восприятие фильма: реплики зазвучали, цензоры заулыбались. Так что саундтрек, как видите, играет существенную роль в кино. Это вроде камертона: музыка задает эмоциональный тон всему фильму, она настраивает зрителя на правильное восприятие режиссерской идеи. Но, как вы только что поняли, музыка способна не только спасти фильм, но и загубить его, От композитора, от его художественного чутья очень многое зависит.

— В титрах фантастического фильма «Большое космическое путешествие» почему-то не указаны имена исполнителей песен. Кто спел ставшие подлинными хитами «Гонщики», «Веришь или нет», «Как будто по ступенькам…»?

— Исполнительница одной из главных ролей Мила Берлинская, ныне всемирно известная пианистка, Елена Камбурова и ансамбль «Верные друзья». Последние потом распались, но недавно вновь воссоединились и намерены записать кавер-версию песни «Гонщики».