Вас зовут «Четверть третьего»?

– Но мы получили термос, тетрадь!

Анатолий глянул на Ирину, опустившую глаза.

– Там только правда…

– И шляпу твою принесло к нам, в озеро.

– Обронил… Когда карабкался по стене.

– Анатолий, ты знаешь, что ты седой? – спросил кто-то.

– Седой?.. – он схватился за голову, потянул прядь, разглядывая на свету. По лицу пробежала гримаса боли и страха.

Ирина подсела к нему, прижала его голову к груди, с укоризной глядя на задавшего неуместный вопрос. Анатолий затих, как большой благодарный ребенок, затем глухо, но внятно произнес:

– Я только одно могу сказать: никогда теперь не отойду от друзей. Никогда.

И это «никогда» поседевшего юноши прозвучало душевно и сильно, как клятва.

А. Шейкин

Ангевозм

Он был одним из тех людей, чья мысль безымянной участвовала во многих крупнейших событиях века. В газетных сообщениях его называли Ведущим Конструктором.

«…За большие заслуги, достигнутые в развитии науки и техники, Президиум Верховного Совета СССР присвоил звание Героя Социалистического Труда группе ведущих конструкторов, ученых, инженеров и рабочих…», – это говорилось и о нем.

К сорока восьми годам он был уже лауреатом Государственных премий, Героем Социалистического Труда и доктором физико-математических наук. У него была умная и внимательная к нему жена, взрослые дети, и, хотя ему всегда не хватало времени, он немного занимался теннисом.

Но известности в обычном значении этого слова у него не было.

Глядя на него в театре (он очень любил балет и оперетту), никто не шептал соседу:

– Вы только взгляните направо! Узнали? Да ведь это такой-то!

В служебные разговоры тоже как-то невольно проникла безличная форма. Говорили просто:

– Разрешите доложить: вычисления интересовавших вас значений гармонического осциллятора закончено…

– Разрешите сообщить: только что получена радиограмма…

И даже дружеские разговоры о нем среди ближайших его сослуживцев велись обычно без упоминания имени и отчества. Просто говорили: «Ведущий».

– …Получив такой сумасшедший результат, Лешка вломился ночью к Ведущему, переполошил жену и детей, а самого поднял с кровати и повез в вычислительный центр.

– Ох, и ворчал по дороге Ведущий, наверное?..

– Нет. Только ежился да протирал глаза – видимо, никак не мог проснуться: он поздно лег.

Ну, а когда приехали, он мельком взглянул на расчеты, спросил: «Вы разве пьете коньяк?» и ушел, не сказав до свидания.

Лешка так и остался сидеть с открытым ртом и сидел до тех пор, пока не догадался, что, составляя программу вычислений, по дурости в уравнениях побочных условий приравнял все коэффициенты к нулю.

А ведь их у нас обозначают буквой «К» – вот и вышел ооньяк.

– И, значит, никакого открытия…

– Да. Сугубая проза и головная боль.

– На следующий день, конечно, разнос?

– На следующий день Ведущий сказал, что, когда выйдет на пенсию, то построит анализатор генетических возможностей, машину, которая будет объективно судить о том, чем следовало бы заниматься каждому из людей. «О-о! – сказал он. – Тогда берегитесь. Она всех выведет на чистую воду. Тогда окажется, что вам, Сережа, надо заниматься футболом: вы рождены без промаха бить по воротам и, следовательно, там вы будете по-настоящему счастливы. Вам, наша милая и высокоученая Марина Ивановна, надо спешно бросать физику и идти на оперную сцену…» «А… а мне?» – загробным голосом спросил Лешка, который провел ужасную ночь, думал о самоубийстве и собирался подавать заявление об увольнении. «Вам, – ответил Ведущий, – быть математиком. Я серьезно говорю это, Леша. Вы, пожалуй, единственный здесь, кому не нужен никакой анализатор генетических возможностей – АНГЕВОЗМ, как я назову его…» Мысль о создании анализатора генетических возможностей действительно увлекла Ведущего Конструктора.

– Человек, – рассуждал он, – начинает свой жизненный путь лишь с двух слившихся клеток – отцовской и материнской. Эти клетки очень малы. Даже обе вместе их и то почти невозможно разглядеть простым глазом. А между тем они – мир грандиозной сложности. В них уже все «записано»: форма носа, овал лица, смуглота кожи, излом бровей, пропорции сложения. Это и еще то, как должны быть устроены сердце, мозг, кровеносная система, и то, как они будут работать многие годы.

Окажется ли родившийся человек счастливым?

В минувшие эпохи это почти всегда не зависело от самого человека.

Древний грек, родившийся со стремлением к полёту, всю жизнь рвался в горы, на кручи, на высокие скалистые берега, томился в тоске, не мог понять себя, и его не могли понять. После него осталась легенда о том, как Икар и Дедал сделали крылья.

«…Яузской бумажной мельницы работник Культыгин, – рассказывает летопись, – задумал сани с парусом, а у тех саней два крыла, а ездить они без лошади могут. Катался Ивашка на них на пустырях ночью. А. Варваринской церкви поп Михаила донес в приказ тайных дел, что есть у Ивашки умысел, и, схватив, Ивашку пытали, и под пыткой он покаялся, что хотел выдумать еще телегу с крыльями, да не успел. Сани те сожгли, а Ивашку батогами нещадно били», – это семнадцатый век.

А сколько подобных примеров можно было бы найти во все времена.

В те эпохи отгадывать свое призвание не было необходимостью. Если ты родился рабом, тебе не заниматься наукой, хотя бы ты был по уму второй Аристотель. Твою судьбу решали другие: тебе быть гладиатором и в двадцать лет умереть на арене.

Если ты крепостной и не угодил барину в роли кухонного мужика, что толку в твоем таланте художника?

Лишь теперь, вместе с эпохой коммунистического равенства, к людям приходит, наконец, свобода выбора профессии. И каждый человек, вступая в жизнь, должен знать свое истинное призвание, знать, в чем достигнет наивысшей для себя радости творчества (если только, конечно, захочет следовать этой рекомендации). Создание АНГЕВОЗМа – социальный заказ времени! Все эти рассуждения были только постановкой вопроса, – дело не такое уж трудное. А нужно было разработать метод специального исследования молекул дезоксирибонуклеотида, хромосом человеческой клетки, несущих в себе, как известно, «информацию врожденности», записанную чередованием групп атомов углерода, кислорода, водорода, азота и фосфора.

Дни Ведущего Конструктора были заняты. Он работал ночами. Он завел особый блокнот с надписью «Ангевозм» на обложке и в минуты отдыха исписывал его страницы колонками цифр.

Он углубился в дебри генетики и биохимии, конструировал микротомы и сверхбыстрые микроцентрифуги (эти устройства, впрочем, тут же пригодились для других разработок). Он искал способы мгновенного замораживания препарированных клеток и подбирал составы для одновременного окрашивания в разный цвет молекул рибонуклеиновой и дезоксирибонуклеиновой кислот. Нужно было, наконец, собрать огромный сравнительный материал, потому что в конечном счете задача решалась статистически: на каждого человека, не отказавшегося подарить Ведущему Конструктору крошечный лоскут своей ткани, он сразу же составлял подробнейшую характеристику (темперамент, наклонности, достоинства, достижения, скорость нервных процессов, биотоки действия мышц, электроэнцефалограммы, – всего более ста пунктов) и все эти сведения вводил в память электронно-счетной машины.

У Ведущего Конструктора был уже немалый опыт исследовательской работы и возможность пользоваться практически любыми приборами.

Его ассистенты и лаборанты не считались со временем и не задавали недоуменных вопросов. Дирекция научного центра, где он работал, давно освободила его от мелочной опеки, а дружеские связи обеспечивали консультации самых авторитетнейших специалистов.

Можно ли представить себе более благоприятные условия? И все-таки лишь через восемь лет наступил, наконец, день, когда Ведущий Конструктор смог посчитать свою работу законченной и приступить к последней проверке.