Бабочка и мышь

евесомо планировала в восходящем воздушном потоке, над нагретой дорогой, – совсем как дельтаплан. Вот она приземлилась, оперла косу о вербу (верба сразу завяла, пожелтев), сняла сапог и перемотала портянку. Потом разбежалась, подпрыгнула, оттолкнулась от дороги и снова полетела. Нужно успеть достать деньги и дать ей, она возьмет, сейчас все берут, я не знаю никого, кто бы не брал – какая ей разница, пускай уберет свою косу, пусть срежет косой кого-нибудь другого. Я же ей заплачу за это. Ее пальцы, замедляясь и деревенея, еще шарили в сумочке. Вот пальцы остановились, став десятью неживыми предметами, лежащими поверх одного. Сколько она возьмет за мою жизнь? – нужно поторговаться, я не хочу отдавать все…
* * *

Доктор Кунц открыл глаза и увидел, что лежит на траве. Лето сияло, лето пело, лето светилось; дубовое редколесье плыло среди запахов и звуков. Солнце, мошкара, хрусткая мягкость палой листвы. Он привстал и легко вышел из своего тела. Тело осталось лежать спокойное, старое, морщинистое, бездыханное, с закрытыми глазами. Похожее на резиновый манекен, из которого начал выходить воздух. Прямо в центре лба – глубокая вмятина, заполненная подсыхающей кровью.

Доктор Кунц поднял руку и коснулся своего нового лба. Дыра была и тут, такая, что хоть пальцы просовывай. Череп явно проломлен. Подумаешь, мне ведь совсем не больно.

Он обернулся и увидел своего отца. Отцу было около сорока, всего лишь.

– Ну что, пойдем? – спросил отец. В его глазах светили веселые огоньки, и доктор Кунц мгновенно вспомнил и это выражение, и этот прищур, и эту интонацию властной доброты – и внутри него разорвалась бомба памяти.

Он заплакал и размазал слезы по лицу.

– Пошли, – повторил отец. – Нюня ты моя.

– А это? – спросил доктор Кунц детским голосом и показал на лежащее тело.

– Да брось ты его. Оно тебе не понадобится.

– Я не могу.

– Как хочешь, – сказал отец и стал уходить.

– Подожди!

– Что?

– Я прожил с ним сорок лет. Я не могу так сразу.

– Да, – согласился отец, – это всегда немного больно. Но только поначалу.

Поверь мне, я это пережил. Это не важно. Все важное останется с тобой.

– Я не хочу умирать.

– Тогда прощай.

Лес исчез, как будто скрытый внезапным беззвучным ливнем и превратился во внутренность огромного зала. Маленький доктор Кунц был вдвое ниже своей матери.

Молодая мать, совсем такая, как на старых фотографиях, разговаривала с кассиршей кинотеатра.

– Ну вы ведь только что вышли, – сказала кассирша.

– Он хочет посмотреть мультфильм еще раз, вы видите. Ты хочешь?

– Да, хочу, – ответил маленький доктор Кунц. Хочу про Змея Горыныча.

– Сколько раз ты смотрел? – спросила кассирша, наклонившись.

– Четыре, – ответила мать.

– Мама, а я уже умер? – спросил доктор Кунц.

– Почти, сынок.

– Я хочу обратно.

– А как же я? – спросила мать. – Ты хочешь меня оставить?

– А ты не уходи от меня.

– Но я не могу.

– Останься со мной. Что тебе стоит. Мы не виделись десять лет. Останься, ради меня.

– Я