Слушайте звезды! (сборник)

И однако любое фантастическое произведение наши редакторы как бы сверяют с Брэдбери (лирика) и с Азимовым (наука и техника). Повторю — это в лучшем случае.

Будь моя воля, я издал бы самым массовым тиражом с десяток книг зарубежной фантастики и обязал бы всех издателей с ними ознакомиться (да и читателей тоже), чтобы они получили хотя бы минимальное представление о том, что такое современная фантастика и на что она способна. Список этих книг мог бы быть таким:

1. Хорошо подобранный сборник рассказов Джеймса Грэхэма Болларда.

2. Брайан Олдисс. МАЛАСИЙСКИЙ ГОБЕЛЕН.

3. Урсула К. Де Гуин. ИЗНАНКА ТЬМЫ.

4. Филипп К. Дик. ЧЕЛОВЕК В ВЫСОКОМ ЗАМКЕ.

5. Гарри Гаррисон. ПОДВИНЬСЯ! ПОДВИНЬСЯ!

6. Гарри Гаррисон. ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЙ ТУННЕЛЬ, УРА!

7. Джон Браннер. СТОЯТЬ НА ЗАНЗИБАРЕ (варианты перевода: СТОЙ НА ЗАНЗИБАРЕ; ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ НА ЗАНЗИБАРЕ).

8. Роберт Силверберг. НОЧНЫЕ КРЫЛЬЯ.

9. Джини Вулф. КНИГА НОВОГО СОЛНЦА.

10. Роджер Желязны. ПОВЕЛИТЕЛЬ СВЕТА.

Разумеется, эта подборка отражает лишь мой личный, субъективный вкус, но мне кажется, что какое-то представление о положении дел в современной фантастике она дает. Допускаю, что некоторые из этих вещей многим читателям и издателям могут показаться непонятными.

Ведь мы не только плохо знаем современную западную фантастику — мы плохо знаем всю современную западную литературу. И если учесть, что роман Браннера «Стоять на Занзибаре» написан с использованием литературной техники, выработанной, Дос Пассосом, что Джини Вулфу явно импонируют композиционные и психологические разработки Фолкнера, и что в творчестве Болларда и Олдисса заметно влияние Кафки и Джойса, то трудности в восприятии этих авторов неподготовленным читателем неизбежны…

Да… Но это все мечты. Есть ли какие-нибудь реальные сдвиги? Я пока насчитываю два: 1) журналы сейчас печатают фантастику гораздо чаще и больше, чем в предыдущие годы; 2) создано Всесоюзное творческое объединение молодых писателей фантастов (ВТО МПФ) и оно начало выпуск сборников фантастики. Сборники эти выходят и в рекордно короткие для нашей страны сроки (несколько месяцев после составления) и в них печатаются рассказы и повести самых разных направлений, написанные молодыми авторами.

Тут надо сделать совсем небольшое отступление. Джеймс Ганн, анализируя путь развития американской фантастики с точки зрения возможности печатания молодых авторов, выделяет три основных этапа. В эпоху Гернсбека и Кэмпбелла всю политику определяли редакторы журналов НФ. Если им произведение не нравилось, то идти с ним было некуда. Разве что в любительский журнал — фэнзин — где гонораров не платили.

В 50-х годах журналы такой монополии лишились. Рынок наводнили массовые дешевые издания карманного формата в бумажных переплетах, так называемые «покет-бук» и «пэйпербэк». Молодой писатель мог сразу идти в издательство и выпустить свой роман или сборник рассказов без того, чтобы предварительно печатать их в журналах.

Позже появились популярные антологии, составляемые из новых, ранее не печатавшихся произведений, типа «Орбита», «Нью дименщенз» или «Юниверск», и это еще более расширило возможности печатания начинающих писателей-фантастов.

Так вот, мы, кажется, перешагнув через два этапа, сразу пришли к третьему. Журналов НФ у нас как и не было, так и нет. И неизвестно — будут ли. Такое ощущение, что за тридцать лет все уже устали от разговоров о необходимости таких журналов. На реальное дело сил не осталось. Массовым изданием книг НФ карманного формата нас тоже не балуют. Издательство «Мир» выпускает 2–3 книги зарубежной фантастики в год, а «Молодая гвардия» 10–12 книг фантастики отечественной. Согласитесь — это капля в море. С появлением ВТО МПФ шансы начинающих литераторов увеличиваются. Вопрос теперь в том, каков будет уровень этих сборников. Я успел прочесть только самый первый выпуск «Румбов», и, на мой взгляд, первый блин не вышел комом. Но, вообще говоря, известие о создании ВТО МПФ и выпуске «Румбов» вызвало в умах раскол и смятение. Одни за, другие априори против. Насколько сильно это смятение, можно судить по двум цитатам. До создания ВТО МПФ:

После создания ВТО МПФ:

Позволю себе не согласиться с уважаемым мэтром. Талантливая вещь на то и талантлива, чтобы не утонуть в окружении любой серости. Главное, чтобы она была напечатана. Я нахожу, что во фразе заслуженного мастера явственно проступает привычное наше высокомерное недоверие к способности читателя самому разобраться, что есть что.

Тут интересен опыт поляков. Лет этак десять назад варшавское издательство КАВ пошло на небывалый эксперимент. Оно решило наладить массовый выпуск фантастики и публиковало абсолютно все, что приносили в редакцию. Главной задачей издательства было не качество выпускаемой продукции, а количество книг и новых авторов. Вышло множество книг, среди которых были как серые стандарты, так и откровенно графоманские поделки. Критике они подверглись безжалостной, ибо это действительно был тихий ужас, а не литература. Эффект этих публикаций был такой, как если бы ткнули горящей головней в осиное гнездо. Интересующаяся фантастикой польская общественность всколыхнулась и как бы пробудилась от спячки. И последствия КАВовского эксперимента оказались странными и замечательными. Иначе как чудом случившееся и назвать трудно. Возмущение и справедливый гнев с одной стороны и возможность публикации с другой заставили взяться за перо многих талантливых молодых людей, о которых в другой ситуации никто никогда и не узнал бы, и вот за десять лет выросло целое поколение новых, талантливых авторов. И сейчас со всей ответственностью можно сказать, что из всех соцстран именно Польша занимает ведущее положение в области фантастики. Тот, кто прочитал хотя бы несколько номеров журнала FANTASTYKA, или хотя бы по одной книге таких авторов как Гжегож Бабуля, Марек Баранецки, Эдмунд Внук-Липиньски, Анджей Джевиньски, Анджей Зимняк, Адам Вишневски-Снерг, Виктор Жвикевич, Марек Орамус, Марек Панкциньски, Мачей Паровски, Яцек Пекара, Влодзимеж Ружицки, Анджей Сапковски, Яцек Савашкевич, Гжегож Стефаньски, Адам Сыновец, Дарослав Ежи Торунь, Мирослав П. Яблоньск и т. д. и т. п. со мной согласится.

Так что, как говорил Наполеон, надо ввязаться, а там видно будет. Поток публикаций нам необходим, чтобы у нас была опора под ногами. Розы же, в конце концов, произрастают на хорошо унавоженной почве. Навоз производить мы уже научились. Давайте учиться выращивать на нем цветы.

Опыт библиографии

Фантастика в публикациях минчан — участников Всесоюзного семинара Всесоюзного творческой) объединения молодых писателей-фантастов, проведенного в Минске (Ислочь) в январе 1989 г.