Слушайте звезды! (сборник)

После этого государственного переворота, т. е. с середины шестидесятых годов, британские фантасты внесли в мировую НФ, как никогда, много. Эта чистка была для нас абсолютной необходимостью, так же как Джону У. Кэмпбеллу необходимо было избавиться от старой гвардии, когда он принял руководство над «Эстаундинг сайенс фикшн». Майкл Муркок выполнил ту же работу, что и Кэмпбелл, но в других условиях. Быть может не все, что мы тогда читали в «Нью уорлдз», нам нравилось, не все мы понимали, но, тем не менее, мы чувствовали во всем этом пульс творческой мысли. То были воистину бурные времена.

Новый стиль привлек к фантастике новых, гораздо более активных читателей. Одним из практических результатов было то, что фантастика стала постоянным блюдом в рационе широкого круга серьезных читателей. Она заняла прочно место среди популярной литературы основного русла. Оказалось также, что существуют критики, редакторы и издатели, с симпатией и пониманием относящиеся к научной фантастике, которые видели в ней не только хорошо продающийся товар, но также и творческую силу…

…Точно такой же процесс имеет место в других странах, и поскольку он всегда направлен на поиски оригинальности и против всяческих имитаций, то заслуживает признания. Только в течение последнего года я наблюдал попытки вырваться из зависимости от англоамериканской НФ в Италии и в Дании и в Швеции».

Эта длинная цитата достаточно четко определяет как причины появления «новой волны», так и характеризует ее саму. По сути дела, новая волна есть просто возврат к старым, добрым британским традициям, заложенным Уолполлом, Мэри Шелли и Уэллсом, и кредо новой волны можно свести к одной фразе: фантастика — это литература. И требования, к ней предъявляемые, должны быть такими же, как и ко всякой иной литературе, без скидок на так называемую «специфику жанра». Как пишет Олдисс:

«Писатели НФ в Британии не отделены непроходимой пропастью от всех остальных писателей. Мы являемся фрагментом общей культурной картины. Более того, в нашей стране существуют писатели главного русла, такие как Энтони Берджес, Дорис Лессинг, Эмма Тенант, Кингсли Эмис, Мартин Эмис, Мартин Вакс, Адриан Митчел, которые временами публикуют вещи, близкие к НФ. Наши издатели лишены болезни дискриминационного раскладывания по полочкам, и это отражается и на авторах…

…Британская НФ является попросту одной из ветвей литературы, она задает извечные вопросы на темы скрытого в нас добра и зла, только что места, в которых эти вопросы задаются, не существуют».

К приведенному Олдиссом списку писателей основного русла, которые пишут вещи, близкие к НФ или просто НФ, можно бы добавить еще Уильяма Голдинга и Колина Уилсона, авторов глубокой философской прозы. (Кстати, в Англии многие авторы и критики предпочитают Сейчас о фантастике говорить не «сайенс фикшн» — «научная беллетристика», а «спекюлейтив фикшн» — «философская беллетристика» или «литература размышлений».)

Среди собственно фантастов лидерами «новой волны» в Великобритании, по словам Олдисса, являются четыре человека. Двое из них принадлежат к поколению самого Олдисса: Джеймс Грэхем Боллард (р. 1930) и Майкл Муркок. А из более молодых — Боб Шоу и Кристофер Прист. Советскому читателю Муркок незнаком вовсе, Олдисс знаком по нескольким рассказам, Боб Шоу по нескольким рассказам и повести «В эпицентре взрыва» («Вокруг света», №№ 1–3/1987), зато К. Приста мы знаем аж по двум романам: «Машина пространства» и «Опрокинутый мир».

Среди других интересных авторов, примкнувших к «новой волне» или взращенных ею, заслуживают внимания: Джон Браннер (р. 1934, знаком нашему читателю по рассказам и роману «Квадраты шахматного города»), Йэн Уотсон, Роб Холдсток, Ричард Каупер, Тэнит Ли (р. 1947), Бэррингтон Бейли, Майкл Кони, Д. Дж. Комптон…

Трудно сказать — возникла ли «новая волна» в США по примеру британской или же независимо от нее — просто потому, что многие американские авторы и сами поняли угрозу, которую несла безудержная коммерческая эксплуатация одних и тех же штампов.

Роджер Желязны (р. 1937), видный представитель американской «новой волны», вообще отрицает существование такого явления. По его словам:

«Название «новая волна» очевидно выдумали критики, когда я и многие другие писатели в начале 60-х пришли к выводу, что писать надо по-другому. Это никогда не носило характера организованного движения. Попросту, независимо друг от друга, мы решили, что произведения НФ стоят на очень низком литературном уровне. В подавляющем большинстве они представляли перелицовку одних и тех же избитых штампов, черты их героев были примитивны, безо всякой внутренней глубины. И, главное, человек в них рассматривался как предмет. Мне все это очень не нравилось и поэтому я старался писать так, чтобы мои вещи отвечали всем литературным требованиям; чтобы в них были живые люди, с углубленным психологическим содержанием, чтобы композиция была тщательно разработана, чтобы был хороший язык и многомерный фон».

(Из беседы с Яцеком Родеком, «Фантастика», № 9 (24)/1984.)

Скептицизм Роджера Желязного имеет основания. Многие критики, говоря о «новой волне», просто-напросто скопом записывают в нее всех авторов, родившихся после 1940 года. Но как тогда быть с ветеранами НФ и просто с людьми старшего поколения, которые стали писать фантастику сравнительно недавно, но по всем параметрам пишущим именно «новую волну»? Как быть с Фредериком Полом (р. 1919), Гарри Гаррисоном (1925), Джеймсом Блишем (1921–1975), Джеймсом Типтри младшим (псевдоним психолога и писательницы Элис Шелдон, 1916–1987), Филиппом Фармером, Филиппом Кайндредом Диком (1928–1982), Урсулой Ле Гуин (1929—198)?

Хотя никто не спорит, что на формирование «новой волны» наложили неизгладимый отпечаток своеобразие и индивидуальность таких авторов более молодой генерации, как Харлан Эллисон (р. 1934), Роберт Силверберг (1936), Норман Спинрад (1940), Томас Диш (1940), Алексей Паньшин (1940), Джон Герберт Вэрли (1947), Тэнит Ли (1947), Джордж Р. Р. Мартин (1948), Вонда Макинтайр (1948), Джоан Виндж (1948), Гарднер Р. Дозуа (1947), Эд. Брайнт (1945), Майкл Бишоп (1945), Дин. Р. Кунтц (1945), Джо У. Холдмен (1943), Йэн Уотсон (1943), Джордж Алек Эффинджер (1947), Джек М. Данн (1948), М. Джон Гаррисон (1945), Лиза Таттл (1952), Карл Эдвард Вагнер (1945), Джордж Зебровски (1945), Ричард Лупофф, Сэмюэль Р. Дилейни, Челси Куин Ярбро, Грегори Бенфорд, эндрью джон оффут (именно так — все строчными буквами!), Уолтер де Билл младший, Гэрри Майерс и многие, многие другие.

Почему мы все же объединяем столь разных авторов разных поколений? Что их роднит? Ну, как уже было сказано, высокий литературный уровень. Это первая и главная составляющая «новой волны». Далее — углубленный интерес к психологии человека, к тайнам, скрытым в глубинах подсознания. Фантастика тут дает возможность создавать ситуации, недоступные прозаикам основного русла, что позволяет исследовать психику человека более глубоко и всесторонне. Это направление называется «внутренний космос». Непревзойденным мастером его был Филипп К. Дик.

Далее, для «новой волны» характерен интерес к гуманитарным наукам. Если писатели кэмпбелловского поколения в своих произведениях базировались на достижениях техники и таких наук, как астрономия, математика, физика, химия и биология, то «новая волна» ориентируется на философию, этнографию, психологию, лингвистику, социологию.

И, наконец, «новая волна» апеллирует к культурным архетипам, обращается к тому, что философ и психолог Юнг назвал «коллективным бессознательным». «Новая волна» охотно использует древнюю мифологию, предания, легенды, эпосы. И тут она неожиданно смыкается с упоминавшимся в начале жанром «фэнтези».

Как уже говорилось, в США основы жанра фэнтези в современном его виде заложили Г. Ф. Лавкрафт и Р. Э. Говард. А восходит своими истоками фэнтези к Эдгару По, Г. Уолполлу, циклу легенд о рыцарях круглого стола, народным сказкам, преданиям и легендам. Дело Лавкрафта и Говарда продолжили их последователи, группировавшиеся вокруг журнала «Вейрд тэйлз» и издательства «Аркхэм Хауз», Аугуст Дерлет, Кларк Эштон Смит, Мэнли Уэйд Уэллмэн, Фрэнк Белкнэп Лонг, Кларк Кэмпбелл, Джеймс Бранч Кэбелл, Генри Каттнер, Роберт Блок, Лорд Дансейни. Много потрудились в кузнице «мечей и магии» Лайон Спрэг де Камп, Фриц Лейбер, Ли Брэкет, Эндри Нортон — признанные ветераны жанра. За сумму достижений в области фэнтези Лейбер в 1975 г., а Спрэг де Камп в 1976 были награждены премией памяти Дж. Р. Р. Толкина — «Гэндальф» — и титулом «Гранд мастер». Популярны среди любителей фэнтези имена авторов средней генерации: Томаса Барнетта Суона (р. 1928) и Линвуда Врумена Картера (р. 1930). Лин Картер известен не только как автор, но и как активный издатель, составитель сборников фэнтези в издательстве ДАУ Букс. Из авторов новой генерации успели прославиться в области фэнтези Карл Эдвард Вагнер (р. 1945), Тэнит Ли (1947), Гери Майерс, Мэрион Циммер Брэдли, Ричард Адамс, Патриция А., Мак Киллиц, Джон Краули, Кэролин Дж. Черри, Уолтер де Билл младший и многие другие.