На Другой Стороне

Словом, переехать в такой мир и в такое время мог только человек, напрочь лишённый всех человеческих чувств. Денис заочно на него разозлился. Как мог он (в то время как безымянный мальчишка по-соседству хандрит и пялится целыми днями в потолок ли, в сырое ли небо, мечтая, хотя бы для начала, вырваться из силков этой улицы) так по-деловому грохотать вещами, раздавать приказания грузчикам высоким деловым женским голосом, просить быть поосторожнее «вон с той корзинкой», охать, ахать, знакомиться с местными котами, беседовать с булочником, который сначала отвечал отрывисто и неохотно, куда-то торопился, а потом вдруг стал любезным. Наконец, жизнерадостно хлопать дверью. Последнее уже вовсе ни в какие ворота не лезет. Денис лежал на кровати, отправленный к себе после очередного безобразного препирательства с матерью, и ему казалось, что до противного деловая женщина, которая всю улицу может обернуть вокруг пальца, а депрессивные тополя украсить ёлочной мишурой, заглядывает к нему в окно.

Это просто неприлично, заявляться сюда и устанавливать свои порядки!

Когда Денис ближе к вечеру выбрался на улицу (сбежал, как последнее время бывало, через парадную дверь, прячась от родителей в тени монументальных шкафов), новые счастливые обладатели соседнего дома были уже внутри. Оставшиеся от старых жильцов пыльные шторы, похожие на потяжелевшие веки, всё ещё были на окнах, но они приподнялись, словно дом-старик увидал нечто, заслуживающее его внимания. Нечто, что стоит видеть. Новую надежду?

На крыльце лежал раскрытый чёрный зонт — не то сушился, не то просто оказался забыт снаружи в кутерьме переезда. Легко представить, как эта громкоголосая дама расхаживала с ним под дождём, словно под пятой у Господа. Денис, забыв про всё, про приятелей, которые ждали его здесь, неподалёку, за стеной, ничего не ограждающей и служившей лишь носителем уличного искусства, стоял и пялился на зонт, ощущая внутри брожение странных воспоминаний. Это самый обычный зонт-тросточка с чёрным куполом и загнутой ухватистой ручкой. Самый обычный, и, тем не менее, вид его не давал ему покоя. Денис никак не мог понять — с зонтом ли что-то не так или всё-таки с ним самим?...

Знакомство с его владельцами отодвинулось на десятки лет. Были, как в дурном затянутом фильме, только предзнаменования. Позже, возвращаясь по темноте домой, свет в окнах того дома Денису показался ярче, чем у бывших соседей — возможно потому, что стёкла вымыли, а уродливые шторы сняли. Во дворе не было собаки, зато появились прекрасные цветы, а будку приспособили под хранение рассады и удобрений. У него опять возникло чувство раздражения. Какое они имеют право устанавливать здесь свои порядки? Таким не место в нашем городе. Таким место в другом мире. В размалёванной, благополучной Европе, но не здесь, где существует он, Денис.

Однажды вечером он подкрался к крыльцу соседского дома и заглянул через окошечко в двери внутрь. В прихожей стояла детская коляска. Это было старомодное средство передвижения, формой похожее на резинового утёнка, с четырьмя большими колёсами, точь-в-точь как у велосипеда, с тентом, призванным защищать голову ребёнка от дождя и солнца. Хотелось запрячь туда нескольких лошадей. Трудно было разобрать, какого цвета была коляска, может, тёмно-зелёная. Или чёрная?

Денис отшатнулся, так, будто ему дали пощёчину, развернулся на сто восемьдесят градусов и, едва не рухнув с крыльца, быстрым шагом пошёл домой.

В этот же вечер, чем-то смертельно напуганный, юноша пообещал себе исчезнуть из этого города. Вряд ли кто-то мог объяснить его состояние. Он и сам не смог — даже не пытался. Ночью Денис лежал без сна и слушал, как в соседней комнате, как медведь в берлоге, ворочается отец. Мамы не было слышно. Наверное, спала. Денису вдруг очень захотелось попрощаться с этим бородатым человеком. И вместе с тем возникла странная уверенность, что они не смогут расстаться. И в самом деле — каждый молодой человек носит в себе своего отца. Даже если больше никогда не увидятся, они смогут легко, не напрягаясь, вести любые разговоры. Это не будет разговор с пустотой или нескончаемый внутренний диалог. Какой бы вопрос не будет задан, Денис вправе будет рассчитывать на по-отцовски серьёзный, взвешенный, пусть и слегка язвительный ответ.

Юноша ушёл ранним утром, не прощаясь. Ещё затемно покидав в рюкзак вещи, взял даже зимние ботинки. Шёл сначала вдоль колеи, оставшейся от трамвайных путей, вспоминая единственное свое серьёзное путешествие, имевшее место далеко в прошлом. Потом, незаметно для себя, оказался возле путей железнодорожных. Ковыль ласково касался его обутых в сандалии ног. На ближайшей станции где-то в глухомани сел на первую попавшуюся электричку, чтобы спустя почти год (если точнее, десять месяцев) обнаружить себя в Сибири, в Новосибирском Академгородке, где Денис и нашёл себе первую работу в ассоциации местных геологов. Неизвестно, что заставило старшего по хозяйственной части остановить свой выбор на таком странном кадре… возможно, он разглядел в царапинах на его руках особенные стигматы путешественника, человека близкого к земле. Вечного путника. А в глазах, например, увидел отрешённость человека, который уже раз побывал где-то там, в местах, до которых обычным людям (даже таким профессионалам, что живут в Академгородках) невероятно трудно добраться. При всей выбритости своего подбородка, при всей своей близорукости и привычке ходить в туфлях, начальник по хозяйственной части оставался каким-никаким, а геологом.

А может, потому, что Денис согласен был работать чуть ли не за еду.

В его обязанности входило убирать двор, мыть окна и слушать чужие разговоры.

27

Первую неделю Денис ночевал в пустующей сторожке на кладбище, однако после того, как однажды его чуть не загрызли собаки, перебрался жить на работу. С попустительства всех этих добрых, похожих на только что проснувшихся диких зверей, людей, конечно же. В большой город Денис не совался, а с маленькими он умел находить общий язык. Пусть даже Академгородок не был в полной мере городом, и совсем не похож на родной Выборг.

Никто не задавал вопросов о доме, из которого он сбежал. Зато на пороге семнадцатилетия, заметив интерес Дениса к дикой природе, его впервые взяли в горы. В настоящую тайгу.

С этих пор вся дальнейшая жизнь Дениса была связана с горами. Почти целое лето он проводил в различных экспедициях, навязываясь туда под самыми разными предлогами. Он выучился ездить верхом, был знаком с многими лошадьми из обширных табунов алтайцев. Он подружился с несколькими профессорами Новосибирского горного университета и без проблем поступил туда учиться на бюджетное отделение.

В горах не пользовались зонтами. И уж конечно, там не было места детским коляскам. Лёжа на спине в траве и наблюдая за звёздами, Денис не раз и не два хотел заявить: «Я сделал себя сам. Я уже не тот, что в детстве… я изменился», вот только он совсем забыл, кому заявить.

Единственное, в чём Денис не мог бы назвать себя везунчиком — это в любви. Как у любого молодого человека с неплохой внешностью, у него были подружки, однако ни с одной из них ничего серьёзного не завязалось. Их отпугивала нелюдимость, манера смотреть не на тебя, а сквозь. Конечно, ни одна особа женского пола, знающая себе цену, не потерпит, чтобы кто-то смотрел сквозь неё. Не знающие себе цену Дениса не интересовали: его маниакальное желание обладать лучшим, быть лучшим, делать то, что хочешь и даже играть человеческими судьбами, не знало себе равных.

Так что Денис оставался холостым и в двадцать, и в сорок лет. Холостым и одиноким. Последнее относится не только к семейному положению. Никто из тех, кто знал его и общался с ним по долгу службы или общим интересом, не мог назвать себя его другом. Несмотря на дефицит толковых кадров на кафедре, никто даже не подумал предложить ему работу преподавателя. О таких людях говорят, будто они «рождены умереть молодыми».