Истина — пещера в Черных горах

— Я вижу смерть в твоем прошлом и смерть в твоем будущем.

— В будущем смерть ждет любого из нас, — сказал я.

Мы сидели на высокогорье, где летние ветра дышат зимней стужей, где они воют, хлещут и секут воздух, точно кинжалы. Старуха помолчала, потом сказала:

— На дереве была женщина. На дереве будет мужчина.

— Скажется ли это на мне? — спросил я.

— Когда-нибудь. Может быть, — ответила она. И добавила: — Берегись золота. Твой друг — серебро.

На этом со мной было покончено. Калуму же Макиннесу она сказала:

— Когда-то ты обжег руку. — Он подтвердил это, и она попросила: — Дай мне вторую, левую. — Он послушался, и она внимательно вгляделась в нее. — Ты возвращаешься туда, откуда начал. Ты поднимешься выше, чем большинство других. И там, куда ты идешь, тебя не ждет могила.

— Ты говоришь мне, что я не умру? — спросил он.

— Я гадаю по левой руке. Мне известно то, что я тебе сказала, не больше.

Но она знала больше. Я понял это по ее лицу.

Эта встреча — единственное, что заслуживает упоминания из случившегося с нами за весь второй день.

Той ночью мы спали под открытым небом. Ночь была ясная и студеная, и все небо усыпали звезды, такие яркие и крупные, что казалось — протяни руку и собирай их. Точно ягоды. Мы лежали под ними бок о бок, и Калум Макиннес промолвил:

— Она сказала, тебя ждет смерть. Но меня смерть не ждет. Значит, у меня судьба счастливее.

— Может быть.

— Ах, — сказал он, — все это чепуха. Старушечья болтовня. Это неправда.

Я очнулся в рассветной дымке и увидел оленя, который с любопытством глазел на нас.

На третий день мы перевалили через хребет и зашагали под гору. Мой спутник сказал:

— Когда я был мальчишкой, кинжал моего отца упал в кухонный очаг. Я вытащил его. Но металлическая рукоятка была раскаленной, как пламя. Я этого не ожидал, но не выпустил нож, а отнес к воде и уронил туда. Помню, какой поднялся пар. Мне обожгло ладонь, и рука скрючилась, точно хотела сжимать клинок до конца времен.

— У тебя рука, а я мужичок с ноготок, — сказал я. — Славные мы с тобой герои — нам ли искать удачи на Туманном острове?

У него вырвался смешок, похожий на лай, короткий и невеселый.

— Славные герои, — только и сказал он.

Тут начался дождь — он лил и лил. Вечером мы увидели фермерскую лачугу. Из трубы точилась струйка дыма, и мы кликнули хозяина, но не получили ответа.

Я толкнул дверь; она отворилась, и я снова подал голос. В доме было темно, однако я почуял сальный запах, точно здесь горела свеча и ее только что потушили.

— Никого нет, — сказал Калум, но я покачал головой и ступил за порог, а потом сунул голову во тьму под кроватью.

— Может, вылезете оттуда? — спросил я. — Мы всего лишь путники, ищем тепла, гостеприимства и защиты от непогоды. Мы готовы разделить с вами наш овес, соль и виски. И мы не причиним вам зла.

Сначала женщина, которая пряталась под кроватью, ничего не ответила, а потом сказала:

— Мой муж ушел в холмы. Он велел мне спрятаться, если придут чужие, из страха, что они могут надо мной надругаться.

— Я всего лишь маленький человек, хозяйка, — сказал я. — Ростом я не выше ребенка — стоит вам отмахнуться, и я полечу наземь. Мой товарищ силен, но я клянусь, что мы не сделаем вам ничего дурного. Нам бы только капельку вашего гостеприимства да еще обсушиться, так что, пожалуйста, вылезайте.

Она выбралась из-под кровати, вся в пыли и паутине, но даже с измазанным лицом она была прекрасна, и хотя в ее волосах запуталась паутина, и они посерели от пыли, было видно, что они длинные и густые, рыжие с золотым отливом. На мгновение она напомнила мне дочь, но моя дочь смотрела бы мужчине в глаза, а эта испуганно потупила взор, точно боялась, что ее вот-вот ударят.

Я дал ей немного нашего овса, а Калум вынул из кармана несколько кусочков вяленого мяса. Она вышла в поле и вернулась с парой тощих репок, а потом приготовила нам еду на троих.

У нее не было аппетита. Я съел свою долю. По-моему, Калум так и остался голодным, когда покончил со своей. Он налил нам всем виски; она лишь пригубила его, разбавив водой. Дождь стучал по крыше, в углу капало, но я был рад даже такому неуютному пристанищу.

Вскоре пришел хозяин. Он ничего не сказал, только посмотрел на нас раздраженно и недоверчиво. Снял шляпу и плащ из промасленной дерюги и бросил на земляной пол. С них сразу натекла лужа. Молчание угнетало, и Калум Макиннес нарушил его.

— Ваша жена оказала нам гостеприимство, когда мы нашли ее. А найти было трудновато.

— Мы просили гостеприимства, — добавил я. — И у вас просим.

Хозяин что-то неразборчиво буркнул.

Горцы тратят слова неохотно, как будто это золотые монеты. Но обычай блюдут свято: странники, которые просят гостеприимства, должны его получить, будь они даже в близком родстве с их кровными врагами.

Женщина — она была едва ли старше девушки, а борода ее мужа уже побелела от седины, так что на минуту я подумал, уж не приходится ли она ему дочерью, но нет: в доме стояла лишь одна кровать, хотя и узковатая для двоих, — так вот, женщина вышла во двор, в маленькую пристройку для овец и вернулась оттуда с овсяными лепешками и вяленым окороком — видимо, там у нее был тайник. Нарезав снедь тонкими ломтиками, она положила ее на деревянный поднос перед мужем.

Калум налил хозяину виски и сказал:

— Мы ищем Туманный остров. Не знаете, там ли он?

Хозяин поглядел на нас. Ветры в горах свирепые, и они обрывают слова, стоит им только появиться на губах. Он нахмурился, потом сказал:

— Да. Я видел его нынче с вершины. Он там. Не знаю, будет ли завтра.

Мы спали в доме, на плотно утоптанном полу. Очаг не грел, потому что огонь в нем погас. Хозяин и его женщина спали в своей кровати, за занавеской. Он сделал с ней супружеское дело под овечьей шкурой, служившей им вместо одеяла, но сначала побил ее за то, что она впустила и накормила нас. Я все слышал, не мог не слышать, и в ту ночь мне трудно было найти сон.

Мне доводилось ночевать и у бедняков, и во дворцах. И под открытым небом, и до этой ночи я сказал бы вам, что мне все едино. Но тогда я проснулся до первых лучей, уверенный, что мы должны уйти из этого дома, сам не зная почему, и разбудил Калума. Приложил палец к его губам, и мы тихо покинули эту лачугу на горном склоне, так и не попрощавшись с хозяевами, и никогда еще я не уходил ниоткуда с такой радостью.

Мы отошли от этого дома примерно на милю, и я сказал:

— Остров. Ты спрашивал, там ли он. Но если когда-то он был там, куда же он мог деться?

Калум помедлил. Он словно взвешивал свои слова, а потом ответил:

— Туманный остров не похож на другие острова. И туман, который его окружает, не похож на другие туманы.

Мы шли по тропинке, которую сотни лет топтали полчища овец и оленей и очень немного людей.

— Еще его называют Крылатым островом, — сказал Калум. — Кое-кто говорит, это потому, что сверху он напоминает бабочку с распростертыми крыльями. Но я не знаю, правда ли это. — И добавил: — А что такое правда? Вот и Пилат спрашивал: «Что такое истина?»

Спускаться всегда труднее, чем подниматься.

Я поразмыслил над его вопросом.

— Иногда мне кажется, что правда — это место. Для меня она похожа на город: есть, может быть, сотня дорог, тысяча тропинок, и все они рано или поздно приведут тебя в одно место. Неважно, откуда ты вышел. Если ты идешь к правде, то доберешься до нее, какой бы путь ты ни выбрал.

Калум Макиннес посмотрел на меня сверху вниз и промолчал. Потом сказал:

— Ты ошибаешься. Правда — это пещера в Черных горах. Туда ведет только один путь, один единственный, и путь этот труден и коварен, а если ты выберешь неверную тропу, то погибнешь, в одиночестве, на склоне горы.

Мы перевалили через хребет, и перед нами открылось побережье. Я видел поселки, стоящие у воды. А еще я видел впереди, по ту сторону моря, высокие черные горы, выступающие из тумана. Калум сказал: