Апокалипсис Нонетот, или Первый среди сиквелов

— Как раз вовремя! — рявкнул командор Брэдшоу, стоявший на столе, чтобы его лучше было видно.

Самый старый сотрудник беллетриции в прошлом был главным героем «Командора Брэдшоу», цикла захватывающих повестей для мальчиков про приключения в колониях. В наши дни эта морально устаревшая ура-патриотическая ветвь имперской британской литературы окончательно растеряла читателей, что было невеликой потерей (командор первый это признавал) и позволило ему занять пост главы беллетриции, Глашатая, каковой он занимал дважды — уникальный случай! Супруги Брэдшоу были моими лучшими друзьями. Жена командора, Мелани, нянчила и Пятницу, и Вторник, и хотя Дженни исполнилось десять и за ней уже не требовалось постоянно присматривать, Мел по-прежнему оставалась с нами. Она любила наших детей, будто собственных. Своих они с Брэдшоу не завели, и это неудивительно, ведь Мелани была гориллой.

— Все здесь? — спросил командор, окидывая внимательным взглядом кучку агентов.

— Гамлет разбирается с потенциально разрушительным всплеском разумного поведения в «Отелло», — доложил мистер Файнсет, мужчина средних лет, одетый в поношенную форму торгового флота. — Он еще говорил, что ему надо зачем-то повидаться с Яго.

— Это насчет их побочной шекспировской пьесы «Яго против Гамлета», — вставила Красная Королева, которая на самом деле была вовсе не настоящая королева, а очеловеченная игральная карта из «Алисы в Стране чудес». — Он что, всерьез надеется убедить Совет жанров согласиться на тридцать девятую пьесу Шекспира?

— Случались и более странные вещи, — вздохнул Брэдшоу. — Где Питер и Джейн? [11]

— У новой кисоньки из «Тигра, который пришел на чай» [12]приступ страха перед публикой, — сказала леди Кавендиш, — а потом им надо еще разобраться с непослушным вагоном в «Паровозах-близнецах». [13]

— Очень хорошо. — Брэдшоу позвонил в колокольчик. — Заседание беллетриции номер сорок три тысячи триста шестьдесят девять объявляю открытым. Пункт первый: число персонажей, пытающихся сбежать в реальный мир, в этом месяце выросло. У нас было семь попыток, все они пресечены. Совет жанров предельно ясно дал понять, что это недопустимо без Транзитного письма, а любой пойманный при пересечении или попытке пересечения границы будет сведен к тексту на месте.

Повисло молчание. Я единственная регулярно пересекала границу, но никому не нравилась идея сведения кого-либо к тексту, независимо от того, заслуженно или нет. Это было необратимо и ближе всего к смерти в вымышленном мире.

— Я не говорю, что вы обязаны это делать, — продолжал Брэдшоу, — и хочу, чтобы вы использовали все прочие способы, прежде чем применить крайнюю меру. Но если это окажется единственным вариантом, вам придется прибегнуть к нему. Пункт второй: прошло уже шесть месяцев, а никаких признаков двух последних томов «Бравого солдата Швейка» так и не обнаружено. Если вестей и дальше не будет, мы просто сложим четыре тома в один и неохотно закроем дело. Четверг, тебе в Кладезе не попадалось ничего наводящего на мысли о краже с целью разборки на запчасти?

— Не попадалось, — ответила я, — но я говорила с нашим коллегой из чешской беллетриции, и он сказал, что у них эти два тома тоже пропали.

— Чудесная новость! — выдохнул Брэдшоу с явным облегчением.

— То есть как?

— А так: это теперь не наша проблема. Пункт третий: необъяснимое исчезновение комизма из романов Томаса Харди по-прежнему вызывает большую озабоченность.

— Я думал, мы положили этому конец, — заметил император Зарк.

— Ничего подобного, — возразил Брэдшоу. — Мы пытались заменить вытекшие комические элементы, привнеся свежие извне, но поскольку уныние заложено в самой природе романов уэссекского цикла, оно постепенно начинает преобладать. Трудно поверить, что «Джуд Незаметный» некогда являлся одним из самых уморительно-смешных романов в англоязычной литературе!

Я подняла руку.

— Да, Четверг?

— А вам не кажется, что жанр комедии может подкапывать книги с целью извлечения смеха? Вы же знаете, с какой легкостью эти ребята тащат и переиначивают все и отовсюду ради самого завалящего «хи-хи».

— Возможно, но нам нужны весомые улики. Кто хочет прочесать комедию на предмет юмора из Томаса Харди для сбора доказательств?

— Я, — опередила меня Красная Королева.

— Тогда за дело. Если они действительно высасывают комическое из «Джуда», то времени у нас немного. Теперь, когда фарс, блестящие остроты и эксцентричные ремарки убраны, дальнейшее вымывание резервов беспечности из романа доведет книгу до состояния отрицательного комизма. Она станет невыносимо мрачной — просто жалкой.

Мы на минуту представили это себе. Всего тридцать лет назад все романы Харди были действительно очень смешны — практически бездумно легкомысленны. В настоящий момент дошло до того, что в поисках хоть намека на хеппи-энд настоятельно рекомендовалось читать книги Харди задом наперед.

— Пункт четвертый, — продолжал Брэдшоу. — Кое-какие жанровые перегруппировки.

Послышался отчетливый вздох, и несколько агентов утратили интерес к происходящему. Это был один из тех скучных, но важных моментов, которые, имея весьма отдаленное отношение к обсуждаемой книге, слегка изменяли методы работы с ней. Мы должны были знать, к какому жанру принадлежит роман, — порой это оказывалось не вполне очевидно, а когда книга захватывала два или больше жанров, мог завариться такой беллетрицейский компот, что нам грозило бы увязнуть в нем на годы. Все полезли за блокнотами и карандашами, пока Брэдшоу изучал список.

— «Колесницы богов» Эриха фон Дэникена переведены из документальных в художественные, — начал он и сделал паузу, чтобы мы успели записать, — а оруэлловский «1984» более не является чистым вымыслом, поэтому переведен в документалистику. Воннегутовские «Сирены Титана» теперь не научная фантастика, а философия.

Вот это и впрямь хорошая новость: я уже много лет считала так же.

— Поджанр литературной непристойности наконец распущен после перевода «Фанни Хилл» и «Молл Фландерс» [14]в разряд бульварных романов, а «Любовника леди Чаттерлей» [15]— в социальную драму.

Мы прилежно все это записали, и Брэдшоу продолжил:

— «История Тома Джонса» теперь романтическая комедия, «История О» [16]переходит в жанр эротического романа, так же как «Лолита» и «Автобиография блохи». В результате пересмотра отдельных жанров оруэлловский «Скотный двор» теперь относится не только к аллегорическому и политическому жанрам, но также распространяется на драму о животных и произведения для детей и юношества.

— Четыре жанра плохо, два хорошо, — пробормотал мистер Файнсет.

— Извините?

— Ничего.

— Хорошо, — сказал Брэдшоу, поглаживая большой белый ус. — Пункт пятый: все произведения Джейн Остин отправлены на ремонт. Все потусторонние прочтения мы переадресуем на подарочное издание книжного клуба, и я хочу, чтобы кто-нибудь патрулировал ее творчество, пока оригиналы не вернутся в строй. Добровольцы есть?

— Я пойду, — сказала я.

— У тебя курсант на стажировке, Четверг. Еще кто-нибудь?

Леди Маргарет Кавендиш подняла руку. Некогда она была реальным человеком, что необычно для литературного персонажа. Блестящая аристократка семнадцатого века, весьма сведущая в поэзии, женских вопросах и саморекламе, наша леди Кавендиш вышла из тенденциозной биографии. Раздраженная оскорбительными намеками, столь часто выпадающими на долю оклеветанных мертвецов, она сбежала оттуда на яркие огни беллетриции, где весьма преуспела, особенно в жанре поэзии, с которым остальные не особенно любили возиться.

— Что нужно делать?

— В сущности ничего — просто поддерживать присутствие, чтобы какой-нибудь шаловливый персонаж-дублер дважды подумал, прежде чем вставить собственный диалог или попытаться что-нибудь «улучшить».