Дикенц

отбуду.

И дома не сладко. Запрусь в кабинете, сижу за столом без свечей и молчу. Кухарка под дверь подойдет, поскребется и шепчет:

- Кузнечик, я жду!

- Молчи, дура! - кричу.

Уйдет и ляжет одинокая, ревет всю ночь. Вот мне б ее заботы! Тут не до нежностей, а думаешь, как голову сносить. Подведет меня Дикенц под петлю, как пить дать подведет!

Однажды не выдержал и решил объясниться. Оделся поплоше, чтобы быть неприметным, и пошел в Обжорный переулок в дом повитухи Девиной, шестой этаж под крышей. И это меня тоже удивило. За наши нынешние деньги мог бы Дикенц на достойную квартиру переехать. Или неужели иноземные шпионы у него все деньги подчистую отнимают?

Захожу. Он лежит на кушетке в подштанниках, курит. Увидел меня, ухмыльнулся.

- Желаете виски? - спросил.

- Нет, - говорю, - она вредная. И вообще, я вами недоволен. Зачем вы столько виски потребляете?

Он даже растерялся. Молчит, моргает, после говорит:

- П-по малодушию.

- Истинно так! - восклицаю. - Но этого мало! Вы почему по городу не ходите и новостей не собираете? Это что, тоже малодушие?

Вот тут-то он обиделся. Прищурил желтый глаз, сопит и цедит сквозь зубы:

- Вам что, мои статьи не нравятся? Так я могу...

И тут я, каюсь, оробел. Отвечаю:

- Нет, что вы! Просто глупые слухи пошли. Вы, мол, никуда не кажетесь, а новости имеете. Словно шпион.

Дикенц вскочил, засмеялся. Ходит по комнате, курит. Потом говорит:

- Понимаю ваши опасения. Но и вы меня поймите. Открыться, где я добываю новости, я не могу. Секрет. Но чтобы вы не беспокоились, скажу: ни с какими иноземными шпионами я даже не знаком. И более того: клянусь...

- Нет-нет! - перебиваю. - Мне вашего слова довольно.

- Тогда прошу вас, больше без вопросов. Желаете виски?

Жалко мне его стало, решил поддержать. Говорю:

- Плесните на три пальца, не более.

Выпили. Он загрустил, говорит:

- Я и другое понимаю. Вы ж непременно подумали: чего это Дикенц при таких его доходах по-прежнему под крышей проживает. Не так ли?

- Положим.

- Ну вот, - Дикенц себе еще налил. - Я же человек пропащий. Мне ничего уже не нужно, ну разве что сигара да виска. А деньги я в банке держу. Мне еще пять тыщ собрать осталось, и я тогда большой сиротский дом открою, хороших воспитателей найму. Пускай детишек грамоте научат, геометрии и политесам. Вдруг из них кто-нибудь в Дикенцы выйдет, но только в непьющие.

Сказал и едва не заплакал. Ну, думаю, хватит. Встаю. Он вежливо мне:

- Заходите почаще.

А я:

- Непременно! - и в двери.

Тут он всполошился:

- А матерьял? Вот сейчас, вот сейчас, - и стал искать по подоконнику, среди пасьянса. Перебирал бумажки, выбирал, чуть нашел.

Я взял статейку и, не читая, поскорей раскланялся и в двери. Из переулка выбрался, сел на извозчика и заспешил в редакцию.

Ну а там - все вверх дном. Метранпажи, корректоры бегают, кричат:

- Где новости?

- Сейчас, - говорю, - не горим.

... Я и поныне не пойму, отчего это