Мужчина и женщина

Иногда к тебе прилетаю. Захожу ночью, сажусь на пол около тебя и смотрю. Иногда рукой по щеке проведу. Губами головы коснусь. Иногда - наглею совсем: беру твою руку, трусь об нее лицом. Все умираю от любви к тебе - да никак не умру.

...Этакий у меня нездоровый интерес к мужчинам, которым, как тебе, под пятьдесят. В общественном транспорте - всматриваюсь так изучающе: а что это за народ, как он себя чувствует, как живется ему? Вот у этого тоже два уха и нос - посередине лица. Как у тебя. Но никто так его не любит, как я тебя.

Знаешь, что бы ты ни говорил, все это как-то - мимо, ты меня вызываешь к себе, а я слов не слышу, только вижу, что это ты, слышу тебя, не слушая, беру твои "указивки", вижу твой почерк, прижимаю наедине эти листочки к лицу, утыкаюсь в них, как в твою руку, целую. Знаешь, Егор, когда ты рядом у меня работает только одна сигнальная система, а вторая отключается полностью. Какой там разум, какое понимание - только люблю, только ощущаю, что ты - это условие моего существования, среда, смысл и т.д., и т.п.

Ужасно на меня погода действует, даже стыдно говорить об этом: прямо никакой самостоятельности. В очень плохую погоду я могу радоваться: кто- то из великих характеризовал бабу-ягу - "Просто прелесть, что за гадость!" Несколько дней - тучами все затянуло, небо - одни тучи, и так низко, и так это тяжело - небо, облокотившееся на крыши. "Прелесть, что за гадость". Плюсовая температура - и мелкий снег. Бывает - простуда, ОРЗ, бронхит. Дома - температура, кашель, голова кружится, встать - невозможно. Идешь на работу (досадно - пропустить, мне каждый день - очень жалко потерять), а там вдруг увидишь тебя и "расхаживаешься", возрождаешься. Я тогда шибко эмоционально работаю, такая манера: выжать из себя все силы в твоем присутствии. Тут как-то пришло на ум слово: "яростно" работаю, и болезни нет, как не было.

И еще - кощунственное: пусть какие угодно боли, обиды, пусть что угодно - только не покой - без тебя. То есть кощунство в том, что, выходит, и страдания - счастье. Поскольку - предпочтительней, чем ничто, чем густота без тебя. Я люблю тебя, и если проводить какой-нибудь там химический анализ, то окажется, что в моем организме --90% - тебя, а десятые доли я уже не считаю.

В последний раз была в бассейне, тридцатого декабря - всего-то пять человек в воде, наверное. Может, к Новому году готовились, а может, электрики уже встречали его - все время выключали свет. В темноте стра-а-ашно! Но "а Егор?" - и плывешь, куда денешься! Хотя и жутко. Плыву и промелькнет молитвой, что ли: "Не устану, я же тебя люблю!" - и правда - не устаю, если успею это сказать.

Успеет промелькнуть в сознании: "Пусть будут родители", а все остальное - о тебе. И это будет второй Новый год. Когда я-с тобой. Даже для поступления в институт требуется стаж два года. Сказал бы ты мне, что хватит, мол, тебе, Аля, бояться, живи - спокойно, никуда я от тебя не денусь. Только не сердись же ты, что я - учу, чего сказать. Знаешь же, что я на это - не посягаю. Только могу я о таком под Новый год помечтать ? А я тебя люблю. И ты мое солнышко. А времени - два часа ночи, что же мне не протянуть сейчас руку, не дотронуться до тебя, не почувствовать тебя рукой, губами...

Каждому известно: истерические люди, позволяя себе распускаться, оздоравливаются в своих "всплесках", а носящие боль в себе - не выдерживают раньше. Так что - во свое спасение - иногда буянь. Можешь кричать на меня. Ругай, проклинай, только тоже - разряжайся.

Я люблю тебя. И боюсь этого твоего напряжения. Говорю о работе. Но ведь это так очевидно!

Боже ж ты мой! И как же мне повезло! Такой счастливый сон! Прихожу к тебе домой - и не гонишь. И не сердишься. И обнимаешь меня! И тебе даже хорошо со мной. Проснулась и боялась пошевелиться, чтобы - не спугнуть это счастье в себе. И что еще человеку надо, если могут быть вот такие минуты!.. Вполне можно жить одному на необитаемом острове.

Вот видела тебя в конторе неласкового, сердитого, "железобетонного". Ты знаешь, я тебя такого - больше люблю. Может, потому, что я тебя сначала таким увидела, в своей мягкости перед нами ты пото-ом, так нескоро - явился. А полюбила - такого. Доброта - она может быть и может не быть. А это - в тебе не уходит, это твое. И сейчас, когда изболелось за тебя сердце, когда жду чего угодно - для себя, я сейчас остро ощущаю, какая я счастливая: есть вот такой ты, и я тебя люблю.

Только как дыхание - естественно и легко у меня опять на губах всегдашнее: Егорушка, родной мой, солнышко мое, я люблю тебя, я очень тебя люблю! И никаких швов, никаких склеек. Я так живу, так дышу.

Ну, как сочиняет один товарищ свой исторический роман: как он дышит, так и пишет.

Ты у меня такой стойкий и мужественный: как я у тебя ни вымогаю мысленно какой-нибудь "милостыньки", держишься твердо. Ну и правильно. Зато каждое твое доброе слово - ого-го что значит! Вот - хоть и без особой конкретности, но - от "чужих" - отделил, "родной" - повеличал! И - ликую по этому поводу. Да я тебя такого - и люблю. Когда ты и мне - "родная", и какой- то секретарше по телефону - я тебя, такого, тоже люблю но обидно-то!

Сегодня утром - я еще с твоим "родная" - улыбаюсь, светло мне, счастливо, сегодня весь день у меня на губах мой "символ веры": Егорушка, родной мой, любимый мой!.. Сегодня я могу в мыслях протянуть руку - и дотронуться до твоей щеки, шеи. И рука моя - не пустоту ощущает.

Чего же еще надо, да? И без этого, скажешь, вон как хорошо устроилась... Я люблю тебя. Я тебя люблю.

Зато вечером в тот же день я вдруг повела себя таким храбрецом! Несколько ошалев после "родной", я как-то быстренько потеряла ключ от квартиры, который в мирное время имею привычку оставлять в дверях с наружной стороны. Что бы там ни было, а ночевать на улице можно, если б оставалась надежда, что утром-то я домой попаду! Походила по подъездам, пособирала ключи - ни один не подошел... Два народных умельца сказали мне, что дверь придется ломать. А как ломать, если я год нигде не могу замок купить - есть только амбарные! И вспомнила, что недалеко дом красят, машина со стрелой. Пошла, попросила, пожалели. Дело в том, что я вообще лет десять никаких каруселей не переношу, высоты боюсь - дико. Как-то рискнула сесть на самую детскую "ромашку", так сразу же закричала: "Снимите меня!" Трех-четырехлетки смеялись. И еще сейчас вдруг совсем давление куда-то надевалось голова кружится часто и без каруселей. И вот...