Мужчина и женщина

Эта неделя "сделала" тебя другим. И не в том, конечно, дело, что ты наверное, за последние семь месяцев и улыбнулся-то мне сердечно - в первый раз. Хотя и этого, конечно, ждешь. Сколько же в суровости-то твоей жить? Сразу же - как снег трехдневным дождичком - смыто все мрачно-больное.

Я так тебя люблю! Можно сойти с ума - только от одного этого: секретарша, которая сидит с тобой в соседней комнате, эти женщины на почте, десятки других - которые говорят с тобой, ходят - около, мимо - и ниче-го-шеньки, хоть бы что - как все остальные, как стена, стол, стул, вот посмотри, сколько их - идут, и не смотрят, и нет тебя для них, - а для меня - самое-самое, большего и пожелать невозможно - увидеть тебя, дотронуться не до фотографии! Я не говорю о трех днях, нет, хотя бы об одном, я бы- с такой легкостью ч счастьем! - по году из мне оставшихся за час, за пять минут - с тобой! - отдавала бы. Вот, скажешь, разбросалась-то! Только лучше, день - за день. Год - за год. Чтобы подольше хватило.

Ты мой любимый, ты мой самый-самый дорогой человек, вот прошу Судьбу, Бога и кто там еще есть: пусть будет тебе - хорошо! Солнышко мое, Егорушка, я тебя люблю, я так тебя люблю!

Иногда приходит в голову: а может больше ничего и не надо? Может таклучше даже: ведь ты со мной- постоянно, твое присутствие -я его ощущаю почти что физически. Все-таки человек - ведь прежде всего душа его. Все говорят: "Родные и близкие прощаются с телом такого-то..." Значит, такой-то - это сердце, душа, мысль, а тело - это не он сам. И если тело - это не мы сами значит, у меня есть самое существенное, и моя жизнь, наполненная сверх края тобой, - это - "высшая" жизнь... Вот в какие закоулочки убегаешь, а что делать-то?

Пока я есть, ты у меня себя не заберешь. Было бы пятнадцать мне лет, была бы я другого склада - переболела бы, может, и "выздоровела". А так - ну ведь невозможно. Я - не умоляю, не прошу, я - просто иначе не могу быть. Вне тебя. Не с тобой. Мне - тебе - не стыдно даже сказать, что нет разговора о какой-то оскорбленности, гордости и т.д. Очевидно, моя гордость в другом - в том, что могу тебя любить - вот так, "полностью" и - совсем, и - "насовсем". Никуда я от тебя не уйду. Никуда я от тебя не денусь.

Видишь ли, какое нелепое было мне начертано предназначение: любить тебя. И я так выстроена, и так формировалась, и так жила, оказывается, для того жила - чтобы увидеть тебя и понять: да вот же он!

У меня возникают такие желания, от которых я когда-нибудь все-таки сойду с ума: то - чтоб ты мне на плечо локоть поставил. Ну, облокотился - не представляешь, как мне это надо. То - губами - прикоснуться к твоему лицу. Только - чтоб все-все-все обцеловать, до миллиметра каждого. Губам становится щекотно, и они произносят: "Я тебя люблю".

Я люблю тебя. Это звучит во мне, не умолкая. Я люблю тебя. Это - под звуки улицы, крики ребятни, птичий гам, в такт шагов, шорох тополей под окном, стук дождя по стеклу, и всегда - в душе, в голове, на языке. Привыкла к твоему имени. Свободно выговариваю его, легко. Как-то незаметно, неосознанно я все хорошее называю твоим именем. Не называю - а так: проснусь, первая осознанная мысль - ты. Выхожу на улицу, попадаю в солнце, тепло - и первое, что мелькнет - ты. И так - во всем.

Ты - не считай меня за совсем неумную, только я знаю, чувствую, что надолго меня - не хватит. Я не про то, что устану или - надоест. Да нет. Но ведь и предел какой-то - тоже есть.

Знаешь, я бы, наверное, немножко успокоилась, если бы ты знал, понимал, чувствовал, представлял - как я тебя люблю, что и как. Если бы ты это представлял - мое пребывание как-то было бы не совсем зряшним. Только, наверное, это невозможно: ты - и другого склада и - даже пола - и то другого!

Сегодня так захотелось уткнуться в твою "афганку" и немного поплакать. Знаешь, мне хватило бы и одной ее, потом, может, и плакать бы расхотелось. Если тебе встало меня немножко жалко и ты подумал, что можно отпороть один рукав и подарить его, то - мне все равно, какой: правый или левый. Только почему-то левый - роднее все-таки. Я люблю тебя.

Сошел снег, и была немножко весна, а сейчас опять -осень, а я все равно тебя люблю, и ничего мне не впрок, я только чувствую, что я люблю тебя все сильнее, хотя это уже - ересь: сильнее - нельзя.

Спроси меня: как живешь? Самый полный ответ будет: люблю тебя. Я люблю тебя - и это моя жизнь.

Мне вот иногда хочется: взял бы ты какой-нибудь скальпель, провел по груди им да и освободил от того, что болит. Может, вылетела бы душа-то. Только - чтоб перед этим ты меня поцеловал. И не скромно, не тихо, не осторожно! Так ведь не поймешь-то. А я просто тебя люблю. Да ты - не думай, я тебе правду говорю, что я - счастливейший человек. Чего бы я тогда ходила и улыбалась! Мне б только - до твоего рукава - дотронуться.

Я не знаю, может, это такое воздействие на меня времени года, настроения природы - все белым-бело, а я живу: "Егорушка, мой родной" - и засыпаю, и просыпаюсь, и весь день - это. Когда одна - улыбаюсь, потому что мне хорошо. Очень я сомневаюсь, представляешь ли ты что я вот так - с тобой, что вся моя жизнь до краешков и чуть выше - наполнена тобой.

Сегодня я чуть. поняла, почему я тебя так люблю. Сидела в одной крохотной комнатушке, где было два зеркала - одно напротив другого. И, если смотреть в одно, - получалось восемь меня да еще я - не в зеркале - всего девять. Их, оказывается, много - во мне-то, вот и простое объяснение благодаря этому зеркальному эффекту.

Нет, Егор, все равно ты не представляешь себе, как наполнено мое существование - тобой, как много тебя - у меня. Перечитать - стыдно: беспомощно, не передающе и капельки того, что есть. А присутствие твое здесь, рядом, ощущаешь так, что вот протяни руку - и дотронешься до твоей руки, потянись чуть - и губами - до виска твоего. Я тебя очень люблю. Совсем. Больше - нельзя. Можно иначе: разумнее, глупее, добрее, ожесточеннее, всякие крены могут быть - только больше - не бывает.

Кто там - в небе, кто - в руках: синица или журавль? Хочу тебя - в руках. Не положено! Пусть в небе, в космосе, в другой галактике, где угодно! И ничего не надо в руки. Я тебя люблю.

И все-таки это правда - чудо: живу, не умираю. Интересно! Так люблю - и вдруг живу - без тебя! Тебе это не понять - моего удивления, ты не представляешь и малой части того, что меня сжигает.