Одесская кухня

Легенды о делах удивительного налетчика Мишки-Япончика до сих пор будоражат Одессу.

- Очень извиняемся, но мы люди бедные. А вы - богатые. Едите и пьете, а на Молдаванке есть нечего. Вы должны заплатить, чтобы молдаванские тоже праздновали. Постарайтесь вести себя примерно, и мы не принесем вам зла, - сказал Япончик, ворвавшись - а новогодний банкет сахарозаводчика Гепнера. Закончив собирать деньги и сняв с присутствующих последние украшения, налетчик распорядился, во-первых, выдать каждой жертве по 10 рублей на извозчика, во-вторых, вернуть находящемуся здесь на дежурстве доктору (а вдруг кто их гостей перепьет-переест) все изъятые у того средства.

Ограбление румынского игрового клуба, куда налетчики проникли, «позаимствовав» форму моряков кораблей «Ростислав» и «Алмаз» на вещевом складе, проходило с шиком и под специально сочиненную по такому случаю песню: « "Ростислав" и "Алмаз" - за республику, наш девиз трудовой резать публику!» После дела банда снова ворвалась на вещевой склад, чтобы... вернуть форму.

Когда во время хаоса и межвластия большевики решили вызволить из городской тюрьмы всех политических заключенных, бок о бок с ними сражались люди Япончика, решившие освободить всех уголовников. Вопрос гражданской одежды для всех освобожденных был решен специфически: Япончик остановил несколько трамваев и попросил пассажиров обменяться с беглецами нарядами. Возражений не возникло.

После каждого дела Мишка непременно раздавал часть денег бедным и закатывал на Молдаванке пир для всех желающих. Столы ломились от яств и танцующих девиц, звучала живая музыка, а хозяин - непременно в стильном костюме и соломенной шляпе-канотье, с галстуком-бабочкой «кис-кис» и букетиком ландышей в петлице - потягивал трубку и довольно улыбался. Он был по-царски щедр, по-рыцарски справедлив и по-молдавански непримирим к какому-либо противлению. Его уважали, обожали и, конечно, боялись. Вскоре иначе, как «королем Одессы», его уже никто и не называл. В 1919 году банда Япончика насчитывала почти 2000 человек.

_{Мишка-Япончик}

Большевики, которым Япончик помогал в течение всей борьбы за власть в Одессе, но при этом периодически совершал грабежи «именем народа», не знали, что делать. Пятнать репутацию дружбой с бандитами не хотелось, но и ссориться с Королем было нельзя. Мишка сам подсказал выход. В городской газете появилась поразительная, возможная только в Одессе, заметка: «Мы, группа профессиональных воров, также проливали кровь, идя рука об руку с товарищами матросами и рабочими... Мы тоже имеем право носить звание граждан Российской республики...» Короче, Япончик предложил выдать ему мандат на создание отряда Красной армии. Отбытие отряда на фронт затянулось лишь потому, что шумно празднующий свое назначение личный состав трое суток не мог собраться воедино. В первом бою Япончик одержал блестящую победу. Другие красные командиры насторожились, ревнуя к успеху. Говорят, против Короля созрел заговор, в котором участвовали даже самые близкие к Япончику люди. В любом случае, второй бой оказался много страшнее. Ситуация была заведомо проигрышной, и Япончику предстояло повести своих людей на верную гибель. Когда Мишка решил отступить, его обвинили в дезертирстве и застрелили за сопротивление при аресте. Но и тут Король остался Королем. Предвидя подобный исход, он сумел спасти бо~лыпую часть своих людей, заранее приказав им по одному и обходными путями возвращаться в Одессу. Так в город вернулись «благородные и ловкие» грабители, потомки которых по сей день пугают мирное население.

К рассказам о Короле - соответствующие приложения. Итак, нежная, тающая во рту, ароматная буженина «Королевская рать».

Вам понадобится:

кусок свинины (примерно 1,5 кг)

крупная соль и свежемолотый черный перец - по вкусу

3 столовых ложки горчицы

1 крупная морковь

6 зубчиков чеснока

фольга для запекания

Приготовление:

Мясо хорошенько натрем солью с перцем и оставим на ночь просаливаться в холодильнике. После этого тонким острым ножом проделаем в нем глубокие дырочки (примерно по 6 штук с каждой стороны). Почистим морковь и нарежем ее соломкой. 4 зубчика чеснока разрежем вдоль на небольшие полосочки. Теперь, чередуя морковь и чеснок, наполним ими дырочки в мясе. Со всех сторон натрем фаршированное мясо смесью горчицы и оставшегося чеснока, который предварительно пропустим через чеснокодавилку. Завернем мясо в фольгу и отправим в разогретую духовку выпекать до готовности (до тех пор, пока, проткнув мясо вместе с фольгой, вы не увидите, что выделяется жир прозрачного цвета, без розоватого оттенка). Готовую буженину остудим, нарежем ломтиками и подадим к столу.

Одесское сердце

«Мать любят за то, что она мать. Город - за то, что в нем прошла прекрасная пора детства и юности. Если бы Одесса была не самым лучшим городом в мире, разве я не любил бы ее? Конечно, любил. Может быть, немножечко меньше, но любил. А так как она все-таки самый лучший город, то сами понимаете...» -писал Леонид Осипович Утесов - артист, актер, певец, руководитель первого в СССР официального джаз-оркестра, великолепный рассказчик и блистательный писатель. Да-да, писатель! Его биографические очерки можно читать запоем, и после них говорить что-то о Леониде Осиповиче от себя кажется попыткой обворовать читателя.

Утесов родился в Одессе. «Родился я 22 марта 1895 года, но в энциклопедии написали, что 21-го. Ну что же, пусть будет так. Ведь она энциклопедия, а значит - ей виднее!»

С детства он отличался редким артистизмом, но совершенно не видел в этом собственных заслуг, считая, что театральный талант вдохнула в него Одесса: «Мне и не надо было ходить в театр. Он был вокруг меня. Всюду. Бесплатный - веселый и своеобразный... Театр, где непрерывно идет одна пьеса -человеческая комедия. И она звучит подчас трагически».

Поначалу артист честно пытался идти дорогой добропорядочного еврейского мальчика. Посещал коммерческое училище («в семье был праздник, если мне ставили тройку!»), немного играл на скрипке...

Но потом природа взяла свое. «Что же удивляться, что я люблю музыку, ведь я родился не где-нибудь, я родился в Одессе... Одесские мальчишки не ходят, а бегут, не говорят, а поют...» Из училища Утесова (тогда он еще не придумал себе «возвышенный» псевдоним и звался Лазарем Вайсбейном) выгнали за плохое поведение, и скрипки в жизни мальчика стало значительно больше. Какое-то время он выступал в бродячем цирке в качестве гимнаста. В 17 лет поступил на работу в настоящую театральную труппу. И понеслось! Роли, гастроли, первый успех у зрителя, первые победы в конкурсе «куплетистов»... Казалось бы, что еще нужно для полного счастья? Оказалось - джаз.

«Джаз - как любовница. Его все любят, но боятся показать». Утесов был не из пугливых. В 1928 году, отдыхая с женой и дочерью в Париже, Леонид Осипович услышал американский джаз-оркестр Теда Льюиса и понял, зачем родился на свет. По возвращении в Ленинград Утесов создает «Теа-джаз». Театрализированные выступления джаз-оркестра имеют оглушительный успех и, несмотря на давление всевозможных партийных блюстителей нравственности, со временем бэнд получает звание «государственного джаз-оркестра РСФСР». Интриги некоторых не находящих себе места от зависти коллег Утесов встречал с улыбкой: «Советский артист - особый артист. Он, конечно, рад, когда ему дают звание, но по-настоящему счастлив, когда звание не дают другому». И только через много лет, когда попытки этих коллег искоренить джаз обретают параноидальный характер и правительственное покровительство, Леонид Осипович позволяет себе раздраженное: «Надоели поучения - какая музыка нужна советскому человеку.