Беспамятство как исток (Читая Хармса)

Глава 8. РАССЕЧЕННОЕ СЕРДЦЕ

1

"Макаров и Петерсен" имеют среди "случаев" близкий аналог. Это "Суд Линча", помещенный в серии сразу за "Макаровым и Петерсеном" под номером восемнадцать. Казалось бы, истории, рассказанные в обоих "случаях", разные, но их объединяет особая роль письма и книги, занимающих центральное положение в обоих текстах. Приведу этот "случай" дословно:

Петров садится на коня и говорит, обращаясь к толпе, речь, о том, что будет, если на месте, где находится общественный сад, будет построен американский небоскреб. Толпа слушает и, видимо, соглашается. Петров записывает что-то у себя в записной книжечке. Из толпы выделяется человек среднего роста и спрашивает Петрова, что он записал у себя в записной книжечке. Петров отвечает, что это касается только его самого. Человек среднего роста наседает. Слово за слово, и начинается распря. Толпа принимает сторону человека среднего роста, и Петров, спасая свою жизнь, погоняет коня и скрывается за поворотом. Толпа волнуется и, за неимением другой жертвы, хватает человека среднего роста и отрывает ему голову. Оторванная голова катится по мостовой и застревает в люке для водостока. Толпа, удовлетворив свои страсти, -- расходится (ПВН, 376).

Хармс строит свой текст таким образом, чтобы сохранить читателя в неведении по поводу двух моментов. Сначала Петров говорит о том, что будет, если вместо общественного сада построить небоскреб. Но Хармс не сообщает нам содержание его речи. Что же будет? С чем соглашается толпа? Как ее согласие отражается на дальнейшем развитии "случая"? Затем возникает загадочная записная книжечка, куда Петров что-то записывает. Что?

Между тем эти загадки -- секреты полишинеля, ответы на которые имеются в тексте. Если построить вместо общественного сада небоскреб, то будет не Россия, а Америка. Толпа соглашается с Петровым, который заносит что-то в записную книжечку. В результате этой записи происходит то, о чем Петров говорил, а именно превращение России в Америку. Ведь суд Линча -исключительно американская

реалия.

Весь сюжет "случая" с судом Линча, вероятней всего, -- развертывание неизвестной читателю речи Петрова и его же загадочной запи

Рассеченное сердце 225

си в книжечке. Если это так, то "Суд Линча" оказывается сродни "Макарову и Петерсену", где происходящее также воспроизводит написанное в книге "МАЛГИЛ". В детском и более откровенном варианте эта ситуация повторена в "Сказке", опубликованной в журнале "Чиж" в 1935 г. В "Сказке" рассказ Хармса и есть тот самый рассказ, который сочиняет его герой Ваня о самом себе.

Разница с "Судом Линча", однако, заключается в том, что Хармс всячески избегает тут эксплицировать эту "геральдическую конструкцию"1 .Она построена на системе умолчаний, провалов, пустот. Петров что-то говорит и что-то записывает. Такая фигура умолчания имеет свои резоны.

Речь и запись Петрова имеют магический характер, они тут же реализуются в сюжете. Но в отличие от книги "МАЛГИЛ", их текст скрыт. Он непроизносим (как в случае с записной книжечкой) или невоспроизводим (как в случае с речью). Важное указание на содержание речи и записи имеется в заголовке, в названии "случая" -- "Суд Линча". Только из названия мы узнаем, что все, что описано в рассказе,-- не простая российская расправа, а именно американский "суд Линча". Это указание принципиально потому, что позволяет увязать происходящее с речью о небоскребе. Но единственное и принципиальное указание содержится не в сюжете, а в отделенном от него названии.

Магия здесь опирается на непроизносимый и невоспроизводимый тексты, на речь, которая не записана, и запись, которая нечитаема.

Эта ситуация, конечно, соотносится с самой идеей первичности, невоспроизводимости "абсолютного истока", с идеей существования невидимого и неназываемого "предмета". Такой предмет, как мы знаем, создает смысл, унифицирует его, и вместе с тем сам он -- "неуловим".

2

Непроизносимая запись к тому же отсылает к такому роду графем, которые непроизносимы. Графемы такого рода, как известно, вызывали постоянный интерес Хармса. С этой точки зрения можно еще раз взглянуть на уже упоминавшуюся хармсовскую технику использования старого правописания, особенно букв "Ф" и "Ъ". И "фита" и "ять" неразличимы от "ф" и "е" в произношении. Они имеют смысл только в области письма. Можно даже сказать, что они не имеют звукового эквивалента. В "Гвидоне" (1930) Хармс описывает явление буквы "ять" как некое событие прибытия, прихода:

М о н а х В а с и л и й: В калитку входит буква ять,

принять ее?

Н а с т о я т е л ь: Да, да, принять.

(ПВН, 216)

_______________

1 О "геральдической конструкции", то есть о такой структуре, в которой один текст как бы повторяет в "уменьшенном" виде другой текст, в который он включен, см.: Ямпольский Михаил. Память Тиресия. М.: Культура, 1993. С. 68--81.

226 Глава 8

Буква может явиться через калитку, дверь, окно, которые, как уже указывалось, связаны в системе Хармса с понятием монограммы. Монограмма имеет особое значение, потому что она сплетает буквы таким образом, что нарушает последовательный ассоциативный порядок речевой цепочки. Монограмма не может быть произнесена, ее смысл -- это синхронный смысл всех спрессованных в монограмму слов. Введенский в "Некотором количестве разговоров" пишет:

П е р в ы й (выглядывая в окно, имеющее вид буквы А). Нигде я не вижу надписи, связанной с каким бы то ни было понятием (Введенский, 1, 211).

Взгляд через буквенное, монограммное окно отрывает письменный текст от любого типа понятий. "Ять" является в калитку как совершенно самостоятельная графема, смысл которой сконцентрирован в ее форме, в ее написании. В одном из рассказов Хармса фигурирует Яков Иванович итон, о котором автор сообщает:

Тут подошел он к двери на которой висела бумажка, а на бумажке было написано жирными, печатными буквами: "Яков Иванович итон". Буквы были нарисованы черной тушью, очень тщательно, но расположены были криво. И слово итон начиналось не с буквы Ф, а с иты, которая была похожа на колесо с одной перекладиной (МНК, 137).

Яков Иванович входит в квартиру и проходит к двери своей комнаты, на которой также висит записка с его именем. В комнате он садится за стол с писчебумажными принадлежностями и сидит за ним "часа три", ничего не делая... Ситуация "неписания", хорошо известная нам по множеству хармсовских текстов.

В прошлой главе я упоминал текст о немом ораторе, который демонстрировал "дощечки с фразами, написанными большими буквами". Эти дощечки придавали письму подчеркнуто предметный характер. Тщательность правописания, бумажка, прикрепленная к двери, подчеркивают самодовлеющее значение письма. "Фита" -- не простая буква. Исторически она вариант греческой "тэты" ftheta), первой буквы слова theos -- Бог2. "Фита", напоминающая колесо, -- это буква трансформирующаяся в "предмет". Эта метаморфоза может быть отчасти ответственна за блокировку речи.

Любопытно, что надпись сделана Яковом Ивановичем жирно и старательно, но буквы расположены "криво". Непрерывность, "текучесть" письма нарушена, и форма "фиты" возникает от перекашивания буквы Ф, в которой вертикальная перекладина поворачивается, наклоняется, покуда буква не превращается в "фиту". "Фита" образуется, так сказать, в силу "подворачивания" языка, о котором говорилось в предыдущей главе.

А. А. Александров опубликовал любопытный документ -- рукописный лист Хармса со своего рода каллиграфическими упражнениями

_____________________

2 Bernoulli Rudolf. Spiritual Development as Reflected in Alchemy and Related Disciplines // Spiritual Disciplines/Ed, by Joseph Campbell. Princeton: Princeton University Press, 1960. P. 316.

Рассеченное сердце 227

(ПВН, 504). Публикатор озаглавил это лист "Элементы азбуки" и датировал его двадцатыми годами. В свете исследования Александра Никитаева, давшего расшифровку тайнописи, придуманной Хармсом, становится понятным, что большинство значков на листе -- это действительно знаки "тайного" алфавита Хармса3. Но сам характер этого алфавита любопытен. Он совершенно не приспособлен для скорописи и похож на какие-то обломки букв, угловатые штрихи, не предназначенные для соединения в значащие цепочки.