Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

В чем дело? Да очень просто: супруга пыталась вырвать своего печального романтика из лап «затягивающей богемы»: в ту пору «угрюмый, малоразговорчивый Грин» ВСЕ деньги просаживал в карты…

«Заядлым и даже профессиональным карточным игроком» считался ЗОЩЕНКО. Точней не знаем, врать не хочется, но свидетельство вряд ли случайно…

ХОДАСЕВИЧ рассказывал, как играл однажды «между Толстым и Достоевским» и Достоевский отказался принять у Толстого в уплату проигрыша слишком уж, как показалось ему замусоленную трёшку… Рассказывал, как сцепились они — Достоевский: «Перемените!», Толстой: «Даже не подумаю, я ее не сам делал!»… Как пришлось звать директора клуба, который рассудил в пользу Толстого и как обиженный Достоевский удалился из игры…

Не спешите судорожно вспоминать даты жизней: рассказчик сам приходит нам на помощь и уточняет, что играл в тот вечер не то 1907-го, не то 1908-го всего лишь с сыновьями титанов — с Сергеем Львовичем и Федором Федоровичем. Тоже уже изрядно немолодыми…

Вообще, у Ходасевича много любопытного об их милом богемном «Кружке». Тот присной памяти Кружок долгое время был центром московского литературного бомонда: собрания, спектакли, елки, библиотека, разнообразные благотворительные акции — всё это вершилось там, в особняке Востряковых на Большой Дмитровке. Но одними стихами да елками общение, естественно, не исчерпывалось: «Как ни было это конфузно, Кружок жил и мог жить только картами, — читаем мы в «Некрополе», — Да не какими-нибудь невинными коммерческими играми, а "железкой"».

Для справки: это то же, что и «девятка». Название происходит от французского «chemin de fer» — «железная дорога»… Садились за «железку» часов в десять вечера, игра продолжалась до семи утра, а то и до после обеда. И это при штрафных санкциях — с половины второго ночи взимался «прогрессивный налог», который начинался с тридцати копеек и доходил к пяти утра «до тридцати с чем-то рублей».

Игра шла за добрым десятком столов одновременно. За каждым — по десять-двенадцать игроков, окруженных плотной стеной понтеров «со стороны». По подсчетам Ходасевича за ночь через клуб проходило человек по триста. Столы при этом разделялись на серебряные — с минимальной ставкой в рубль, золотые — за ними счет шел на пятерки, и был еще один так называемый бумажный стол — от двадцати пяти рублей и выше. Сновал специально приставленный человек, разносивший нераспечатанные колоды — по два рэ с носа. У него же при необходимости можно было одолжиться сотней-другой до завтра. «Игра была в общем мирная, патриархальная, — итожит Владислав Фелицианович, — Шулеров было совсем мало…».

Наверное. И все-таки на фоне всего перечисленного чертовски трудно поверить в заклинания об отношении завсегдатаев «Кружка» к игре как только к забаве. Игра — вообще забава. Но регулярная забава на деньги — это, извините, уже из области психиатрии…

В числе людей «засосанных игрой» Ходасевич называет БРЮСОВА и его пассию «беллетристку» ПЕТРОВСКУЮ. И далее позвольте цитату: «По совести говоря, все они играли невдохновенно и неумело, а между тем, азартная игра, совершенно подобно поэзии, требует одновременно вдохновения и мастерства. Меня всегда удивляло, до какой степени Брюсов, прекрасный игрок в преферанс и винт, становился беспомощен и бездарен, лишь только дело доходило до железной дороги, в которую, впрочем, он и играл сравнительно редко. Даже темперамент, ему присущий, куда-то исчезал, лишь только он садился за круглый стол»…

Там, в «Кружке» за одним столом часто соседствовали самые настоящие враги во литературе. Например, считавшиеся непримиримыми критиками сам же Владислав Фелицианович с Георгием АДАМОВИЧЕМ…

Мирно уживались за бильярдом на дух не переносившие друг друга БУЛГАКОВ с МАЯКОВСКИМ…

Владимир Владимирович был необычайно азартен. Его картежные кутежи — секрет того еще Полишинеля. Положа руку на сердце, истинной целью заграничных вояжей поэта, была никакая не пропаганда советского образа жизни, а элементарное стремление в казино. А о бильярдных его баталиях столько понаписано, что успевай только сверять да противоречивое отсеивать…

Хорошо известно, что Маяковский был завсегдатаем клуба театральных работников «Кружок друзей искусства и культуры», располагавшемся в Старопименовском переулке столицы, неподалеку от площади, носящей теперь его имя. Он захаживал туда стишков почитать, просто посидеть-расслабиться, но чаще обычного, как сам же определял, «согреться бильярдом»:

Левша, он с одинаковой ловкостью управлялся с кием обеими руками. А пользуясь громадным ростом, доставал на столе любой шар. Больше прочих игр любил самую простую — «американку» — бей любым любого.

Сам любил ставить шары. Играть мог ночь напролет, изматывая соперников. Поэт Лавут вспоминал как однажды, часа в четыре утра, он уже едва держался на ногах, а Маяк подбадривал его, напевая басом любимое: «Еще одно последнее сказанье, и летопись окончена моя…».

А вот еще цитата: «Работаешь стоя — отдыхай сидя, работаешь сидя — отдыхай стоя». Откуда он такое правило почерпнул, никто точно сказать не мог, но твердил это Владимир Владимирович чуть не за каждой партией — факт.

Играл не только с коллегами по цеху. Нередко партнером Маяковского оказывался куда более несдержанный за столом и вечно нервничавший по поводу поражений Луначарский. С шуточками и прибауточками поэт разделывал Анатолия Васильевича в пух и прах, приговаривая, что не личит наркому обыгрывать «простых смертных»…

Раз вызвал на поединок случившегося в клубе и слывшего, между прочим, отменным игроком ненавистного критика (фамилия не уточняется). И не просто вызвал — дал фору. Но с условием, что проигравший трижды пролезет под столом. Побороть искушение поставить на карачки самого Маяковского тот не смог. И вскоре имевший неосторожность охаять «Клопа» бедняга лез под стол. Под бурное улюлюканье зевак и рык победителя: «Рожденный ползать писать не может!»… Кий Маяковского долго хранился в клубе. Потом был передан в музей…

Однако наивно полагать, что игра была для поэта лишь развлечением или способом сведения счетов. Нередко играли «на строчки» — на ожидаемые гонорары. Во всяком случае, в архиве В.В. хранилась расписка с обязательством вернуть начинающему писателю Борахвостову 30 рублей, из которых 17 — проигрыш, а 13 — заём (товарища Маяковского ждала дама, с которой он собрался в ресторацию; соответственно, и играл в тот вечер в расчете преумножить капитал, чтобы уж покутить так покутить, да не вышло). «С Маяковским страшно было играть в карты» — вспоминал друг поэта Николай Асеев. Вообще многие утверждали, что он «был агрессивным игроком, проигрышы воспринимал как личную трагедию, легко обвинял партнеров в шулерстве, всегда был готов начать драку, лишь бы оспорить проигрыш»…

КШЕСИНСКАЯ, прославившаяся не только как первая исполнительница фуэте, но и как пламенная патриотка, всерьез намеревавшаяся отправиться с труппой в Париж за деньгами на восстановление российского флота после цусимской трагедии, осталась в истории еще и страстной поклонницей рулетки. Лишившаяся в СЕМНАДЦАТОМ году на родине всей собственности (включая горностаевую шубу, экспроприированную небезызвестной Шурочкой Коллонтай), она отступала с белыми до самого Крыма, откуда уплыла во Францию, где вскоре и получила прозвище «Мадам Дезсептьем» — выбираясь в Монте-Карло, знаменитая беженка неизменно ставила на «семнадцать»…

Игроком великая балерина была, надо полагать, не слишком везучим. Во всяком случае, известно, что к концу 20-х рулетка проглотила все ее деньги и остатки драгоценностей, и Матильде Феликсовне пришлось продать роскошную виллу «Алам», перебраться в Париж и открыть собственную танцевальную студию. Ехидные парижане с удовольствием водили туда своих неловких дочек только затем, чтобы поглазеть, как великая княгиня Красиньская — по мужу, кузену последнего русского царя — ставит им ноги, а тихий князь поливает пол класса из садовой леечки…