Изумрудное оперение Гаруды

Лужайку, где шло представление, окружили уличные торговцы жареными орешками, прохладительными напитками, мороженым и прочей дешевой снедью.

После окончания спектакля, уже на рассвете, я подошел к Кондо Мурдиату поблагодарить его за предоставленное удовольствие и был весьма поражен его бодрым видом. Как будто и не было театрального марафона ночь напролет. Спросил:

— Пак, неужели вы не устали?

— Немного,— последовал ответ.— Но силы еще, слава аллаху, есть.

В своих балладах яванский поэт Ноно Сурото бога называет всевышним далангом. Как господь вселяет жизнь в человека, пишет он, так и кукловод оживляет марионеток. И это требует не только многостороннего таланта, но и физической выносливости. Даланг должен быть интерпретатором традиционных сказаний, дирижером хора и оркестра, исполнителем до 60 ролей, осветителем, создателем шумовых эффектов. У него в постоянной работе все: мозг, руки, ноги, глаза, язык. Он творит каждую секунду. Сочиняет текст, разными голосами произносит монологи и диалоги, поет песни, двигает кукол, руководит труппой, слушает реакцию публики. Веселит ее, если она утомляется, говорит с ней о серьезном, когда она готова к восприятию вековой мудрости. Выдержать такое напряжение могут далеко не многие.

Когда-то куклы выделывались из листьев одного из видов пальм. С XVIII века материалом для их изготовления стала служить по-особому обработанная буйволиная кожи Фигуры изображают героев в профиль. Форма носа, рта, усов, наклон головы, цвет глаз, прическа, головной убор, одежда, украшения — всякая деталь определяет характер персонажа. У отважного воина в состоянии боевого нетерпения черное лицо, у трусливого — зеленое. У благородного принца миндалевидные, раскосые глаза, длинный, узкий нос, скромно наклоненная вперед голова. Таким представляется, например, Арджуна. У злого гения, скажем Бурисравы, глаза округлы, нос картошкой, тело покрыто волосами. В облике каждого действующего лица содержится полная информация о его нраве, манерах, социальном и семейном статусе.

Среди сунданцев на Западной Яве примерно в то же время, что и вайянг купит, и из того же культового источника возник театр объемных деревянных кукол — вайянг голек. В нем нет экрана, действие даланг разыгрывает над стволом пальмы. Здесь тоже нет фиксированного текста. Кукловод лишь придерживается композиционной канвы сюжета, импровизируя в зависимости от послужившего поводом для представления события. Часто даланг использует сюжеты из яванской мифологии, местные предания и легенды. В отличие от театра теней здесь популярны также рассказы о проникновении на Яву ислама, приключениях одного из первых проповедников мусульманской веры, Амира Хамзаха. Повествования о его боевых подвигах и любовных приключениях — красочная интерпретация арабских сказок времен легендарного Харун аль-Рашида.

Вайянг голек проще, приземленнее. В нем нет изысканности текста, утонченности музыки, возвышенности страстей теневого представления. Сопровождающие его хор и гамелан в два раза меньше, чем в вайянг кулите.

Основные районы распространения театра деревянных кукол — Бандунг, Краванг и Богор. В Богорском ботаническом саду парни втридорога навязывают иностранным туристам в качестве сувениров фигурки белолицей Ситы, блистательного Рамы, устрашающего Раваны — героев «Рамаяны». Назвавший себя Гарри Сетиаваном юноша после безуспешных попыток всучить мне пару грубо сработанных деревяшек предложил подняться в горы, в его родную деревню Сука-мантри, и там «по разумной цене» приобрести кукол прямо у изготовляющих их мастеров. Предложение было заманчивым и поэтому принято.

От Богора мы сразу взяли круто вверх по выложенной камнем узкой дороге-серпантину. Ехать было недалеко, всего 10 километров. В деревне Гарри первым делом провел меня по домам всех своих многочисленных родственников, заставил везде посидеть по 10 — 15 минут, пообмениваться дежурными любезностями и вопросами. Только после этого отвел к дому Энтанга. Миловидная жена мастера, мать шестерых детей, через пять минут после знакомства поставила на низкий столик кофе, домашнее печенье куэ-куэ, выложила гроздь только что срезанных бананов.

После получасового общего разговора Энтанг показал свою мастерскую, заставленную готовыми изделиями, некрашеными заготовками, банками с краской. Из его запасов я выбрал трех кукол.

В обсуждении цены приняла участие вся семья. Но последнее слово сказала появившаяся вдруг самая старшая в доме, тетка Энтанга. Она же приняла и деньги. Одежду для трех кукол сели тут же шить и мужчины, и женщины. Помочь пришли со своими ножницами и иголками две соседки.

Пока споро готовились наряды для кукол, мастер рассказал, что ремесло перенял у отца. К работе приступает по вдохновению, которым награждает его всевышний во время чаще всего сна. Но сигналом к творчеству может послужить и внезапно распустившийся цветок в саду или случайно увиденная красивая птица. Энтанг убежден в существовании «души» у каждой выходящей из-под его резца куклы.

Чтобы не обидеть ее, он берет инструмент в руки лишь после краткой молитвы, внимательно следит за тем, чтобы ненароком не переступить через деревянную фигурку, не забывает подержать ее в дыму благовоний после завершения над ней работы. Хранителем своего ремесла считает бесстрашного Гатоткачу. Унаследованная от отца кукла этого героя бережно хранится в доме, в укромном месте. Для всеобщего обозрения выставляется только при особо значительных представлениях.

Когда я покидал Энтанга, видел, как во дворе его мальчишки играли в «войну». В отличие от наших сорванцов, вооруженных пистолетами и автоматами, эти держали в руках луки со стрелами и копья. Друг друга называли древними сказочными именами — Лаксмана, Бима, Сугрива. И в играх они продолжали жить неумирающей славой деяний героев далекой истории, которая им всегда будет близкой.

Как и кукольные представления — попытки древних жителей индонезийских островов навести мосты к сверхъестественным силам,— такую же цель в далеком прошлом преследовали и запуски воздушных змеев. Легенды об их происхождении выдают эту прямую связь. В одной из сказок говорится о приключениях принца Дева Муда, который отправился на поиски похищенной великаном принцессы-невесты. Над раксасой он смог одержать победу только после того, как с помощью воздушного змея побывал в гостях у правителя Заоблачной страны и заручился его могущественной поддержкой. И в наши дни индонезийцы, перед тем как запустить воздушного змея, иногда шепчут мантры, а иногда даже и жгут благовония.

Лучшее время для запусков — сентябрь. Накатывающийся с моря бриз быстро уносит змеев ввысь. Сейчас распространены два вида змеев, которые здесь называют лайянгами. Первый — бебеан, а второй — джангган. Бебеан обычно делается в форме рыбы и снабжается свирелью, издающей звуки такие же печальные, каким был, наверное, плач украденной великаном невесты Дева Муда. Джангган имеет форму птицы. Его главная деталь — ярко раскрашенная полуптичья, полузвериная голова. Популярны змеи, напоминающие своими контурами известных героев вайянг кулита. Некоторые мастера хотят идти в ногу со временем. Их змеи — это ракеты, супермены, портреты политических деятелей.

Запуск достигающих трехметровой высоты сложных и хрупких конструкций из бамбуковых планок, бумаги, лент и мочала не детская забава. Она под силу взрослым мужчинам, знающим, как использовать воздушные потоки, мгновенно подстраиваться под перемену ветра. Цель — заслать лайянг как можно выше, но в пределах видимости. Отсюда вытекает желание сделать его как можно большим, но в то же время и легким, подъемным.

Сверхъестественными качествами индонезийцы наделяют еще и традиционный кинжал — крис. Клинок, вытащенный из ножен, верят они, отказывается прятаться в их узкую щель, не напившись крови. Он может по ночам без ведома хозяина рыскать в поисках жертвы, способен поразить человека только прикосновением к его следу, отравить родник... Он, говорят в Индонезии, «ворчит, когда в ножнах, и счастлив, когда обнажен».