Русская жизнь. Вторая мировая (июнь 2007)

Но держава перестала соответствовать самой себе, и чистый источник силы и стабильности начал покрываться какими-то разводами плесени, единство Космоса распалось, и за последние десять лет пред нашим рассеянным взором прошло великое множество сортов с самыми немыслимыми, оскорбительными для национального самосознания названиями.

В эпоху безвременья нам приходилось надеяться только на чистую интуицию, дабы сохранить жизнь, честь и достоинство. Мы преодолели множество обманов и ловушек. Теперь мы ждем настоящей водки - той, которую будут наконец опять разливать в самом Кремле. Но увы, единство страны по-прежнему под угрозой. Каждый градоначальник завел собственную винокурню, печатает самобытные этикетки. Именно от этого страна стремительно распадается на удельные княжества. Вертикаль все еще неустойчива.

Что еще раз свидетельствует: водка - не только Душа России, но и абсолютный индикатор развития экономики. Достаточно вспомнить историю. В известный момент водку, то есть наш «простой товар», тов. Андропов скромно, а последовавший за ним тов. Горбачев развратно намеревались отменить вообще. То есть они замышляли вообще отменить деньги и объявить полный коммунизм (как мы помним, народное понимание коммунизма заключается в максиме «Коммунизм - это когда не будет денег»). В соответствии с формулой «от каждого по способностям, каждому по потребностям» было затруднено свободное обращение водки и людям по научно определенным нормам выдавались розовые талоны. После чего именно с массового самогоноварения произошло зарождение свободной экономики.

Самогоноварение по советским законам каралось, подобно изготовлению фальшивых банкнот, на основании одного только наличия соответствующего оборудования. Если внимательно прислушаться к риторике правоохранительных органов, те до сих пор говорят об изготовлении «фальшивой водки». Сколько достойных граждан погибло, приняв в организм фальшивый, не сертифицированный продукт! При этом нигде и никогда не высказывалось предположение о том, что отраву могли производить и государственные предприятия.

Конечно, как гражданин и патриот автор настоящей статьи не может не возмущаться темпами алкоголизации страны. Но если водка - становой хребет экономики, всеобщий эквивалент стоимости, не означают ли призывы к переходу на томатный сок, пепси-колу и бег трусцой чьего-то тайного зловредного желания окончательно разрушить нашу этническую и государственную идентичность? Ведь единственный налог, который стабильно собирает государство, - сбор с организмов своих подданных.

Всякий должен стремиться к Свободе, и никто не имеет права ему в этом препятствовать: так написано и в Декларации прав человека. Человеческое существо, алчущее свободы, обязано искать пути к ней. И такой путь уже найден! В замечательном фильме «Праздник святого Йоргена» Игорь Ильинский совершенно уморительно рассказывает о том, что перегаром от него несет с тех пор, как мама уронила его с какого-то этажа. Это и есть настоящее Чудо - умение изживать психотравмы путем поиска внутренних резервов и не зависимых от государства ресурсов. Поэтому долгом истинно свободного гражданина будет установление в своей квартире или учреждении самогонного аппарата с целью капля за каплей выдавливать из себя раба. Именно так и наступят настоящая суверенная демократия и подлинная свобода.

* ХУДОЖЕСТВО *

Михаил Волохов

Мальчик с клаксончиком

Конкурс им. Чайковского: этюды оптимизма

Да

Создавая памятник Петру Ильичу, Вера Мухина планировала поставить рядом с композитором босоногого юношу-пастушка, играющего на свирели. Но в процессе работы вторую фигуру было решено убрать: ну, вы же понимаете… Чайковский… с мальчиком…

С тех пор, страдая от чугунного одиночества, композитор ищет замену компаньону, отнятому у него стражами официальной нравственности. Ищет исполнителя, которому благодарные потомки поставят памятник через 150 лет. В том числе и поэтому в Москве с исполнения Николаем Луганским Первого концерта си-бемоль минор (соч. 23) только что стартовал престижный международный конкурс, в просторечии - Чайник. Тринадцатый по счету.

Кандидаты в пастухи, зажав под мышками папки с нотами и футляры со свирелями, съехались со всего мира. Публика замерла в ожидании. Чайник - как любовь: ждешь четыре года, а кончается быстро. На интернет-форумах жизнь кипит вовсю: советуются, на кого бы сходить, предсказывают победы и поражения, обещают съесть шляпу, если пианист имярек пройдет дальше первого тура, сетуют на то, что не приехал любимый скрипач. Шутят: вслед за робокошкой японцы сконструировали робопианиста; он неотличим от настоящего и приедет с канадским паспортом под китайской фамилией.

Можно написать о музыке, но невозможно написать о том счастье, которое она приносит. Это счастье - в самой атмосфере предвкушения счастья. Она, впрочем, несколько испорчена ценами на билеты. Но люди перемигиваются: прорвемся. Всегда прорывались.

Нет

Приходите пораньше, за полчаса до начала. Потолкайтесь среди завсегдатаев - это к третьему туру они помрачнеют и замкнутся в себе, а в середине второго еще веселы и общительны. Приходите, и ваше праздничное настроение слегка увянет. Вам расскажут все. О победах учеников членов жюри. О лауреатах третьих премий, которые впоследствии прославились, и победителях, канувших в безвестность. О том, что академическая музыка - ров, где дерутся лопатами, и что со времен, когда Моцарта хоронили в мешке в общей могиле, изменились только сами лопаты: они стали бесшумнее, зато их убойная сила возросла. О том, что всякий музыкальный конкурс - и Чайник не исключение - это мероприятие, где пожилые травматики отбирают молодых и проводят через обряд инициации путем нанесения им очередного увечья. Подобная практика принята во многих африканских религиях, ничего нового.

Завсегдатаи помоложе припомнят историю самого скандального, предпоследнего 11-го конкурса: вылет гениального Алексея Султанова, третье место великолепного Фреди Кемпфа и победу Дениса Мацуева, воспитанника председателя жюри. Люди постарше поведают что-нибудь более радостное - как Муллова и Стадлер поделили первую премию в 1982-м (ныне оба - признанные скрипачи) и как 37 лет назад Кремер выиграл у Спивакова. Владимир Теодорович в этом году уже второй раз возглавил жюри скрипачей, самим своим присутствием удостоверяя, какое значение для судьбы музыканта может иметь даже вторая премия конкурса.

Став председателем жюри на прошлом Чайнике, он дал интервью, в котором подчеркнул, что тогда же, в 1970-м, взял первое место на канадском конкурсе, а Кремер на том же состязании пришел вторым. Просто в Монреале, сказал Спиваков, председатель жюри был не музыкант, а юрист. Судья. Он следил за тем, чтобы члены жюри не общались - ни перед голосованием, ни за бутербродами в фойе. Многие после того интервью почему-то сильно испугались, хотя деятель культуры говорил, в общем, правильные вещи. Но, как заявил на встрече со студентами МГИМО другой великий деятель культуры, режиссер Никита Михалков, «русский человек по закону жить не может. Почему? Да потому что скучно ему жить по закону. В законе ничего личного нет, а русский человек без личных отношений - пустоцвет».

Сутулый старик из ложи второго амфитеатра вспомнит о том, как восторженная толпа несла на руках Вана Клиберна, и о том, как «Ваня» без акцента - по слуху! - пел «Подмосковные вечера» и стал на колени, услышав игру Рихтера. И наконец, рано поседевший коллекционер редких записей, презрительно косясь на ложу прессы, возьмет вас за пуговицу и объяснит, что происходит нынче с музыкой. Так что же?