Красная весна

И что осталось в распоряжении Роднянского? Да, хозяином «Пятого канала» был один из самых влиятельных людей современной России — Юрий Валентинович Ковальчук. Но Юрий Валентинович всегда ограничивал свое воздействие на бизнес назначением и снятием менеджера, наделяемого на момент работы всей полнотой полномочий. Кроме того, телепроекты Юрия Валентиновича уже приобретали на тот момент столь амбициозный характер, что вся проблематика Роднянского на этом фоне представлялась Ковальчуку микроскопической. Впрочем, к амбициозным планам Ковальчука еще придется вернуться.

Проникая же в «кухню» ровно настолько, насколько позволяли силы и желание, я понял, сколь велико в моем случае значение Натальи Никоновой, которая в условиях частичного самоустранения Роднянского стала фактическим руководителем «Пятого канала» и одновременно по причине творческо-психологического характера — этой самой концепции подлинности в шоу — сделала на меня серьезную ставку, которая вообще относится к работе, выпуску продуктов всерьез (редчайшее свойство для телевизионных работников, достигших высокого положения) и которая, наконец, с особой страстью относилась к данному проекту как в связи с опасностью общей ситуации (более сильного и опасного врага, чем Эрнст, нет и не может быть ни для какого российского телевизионного менеджера), так и в связи с опасностью ситуации сугубо конкретной. Дело в том, что новый проект Никоновой должен был разворачиваться не на пустом месте, а на месте ее же проекта, оказавшегося особо неудачным. Я имею в виду передачу «Свобода мысли» с К. Собчак и А. Вайнштейном, которую Никонова открыла и которую ей же надо было закрывать, ибо передача оказалась совсем никакой в рейтинговом смысле. Выяснилось, что «Пятый канал» все-таки слишком сильно зависит от петербургского телезрителя (ранее этот канал был не федеральным, а местным, сугубо петербургским), а этот зритель питает особую неприязнь к К. Собчак.

Уйти от Эрнста и тем заполучить страшного врага, оказаться в капкане в связи с подвешенностью Роднянского, оказаться вынужденной закрывать проект с Собчак, — всё это приводило Никонову — человека, всегда живущего на пределе, — в состояние гипермобилизации.

Разобравшись в этом и отчасти успокоившись, я начал разбираться далее в собственно политической кухне. Ведь как-никак я являюсь общепризнанным авторитетом в этом вопросе, занимаюсь этим уже более 20 лет — и что же? «Сапожник без сапог?» Ну уж нет!

Разобраться в кремлевской кухне мне в силу рода деятельности намного проще, чем разобраться в кухне телевизионной. Чем профессиональная экспертиза кремлевской кухни отличается от конспирологической дешевки? Прежде всего тем, что конспиролог, гадающий на кофейной гуще, во всем видит игру высоких и высочайших сфер. Суркова, конечно… тогда все зацикливались именно на этой фигуре. Но ежели Суркова мало — приплетут других. В данном случае — того же Ковальчука. А то и самого Путина.

Профессионал же… Настоящий профессионал в данном вопросе (я никоим образом таким статусом не горжусь) знает, что, скорее всего, ни Сурков, ни более высокие фигуры никакого отношения к сюжетам, в коих им приписывается роль демиургов, не имеют вообще. Что складываются подобные ситуации в 95 % случаев, что называется, криво-косо, без всеобъемлющего участия записных кремлевских демиургов и их начальников. Что демиурги эти либо не препятствуют распространению слухов об их всепроникающем влиянии, либо даже сами всему потворствуют…

Достопамятный Гусинский, например, рассматривал миф о своем всесилии как капитализацию в полном смысле этого слова. Он делал бизнес на этом мифе, взращивал его и… полностью потерял всю капитализацию после трехдневного пребывания в тюрьме. «Какой же ты демиург, какой же ты сионистский властитель, если с тобою так? А мы-то, дураки, думали…». Впрочем, Гусинский — это крайний случай, наиболее ярко раскрывающий суть определенной тенденции.

Зная эту тенденцию, профессионал, разбирающий конкретную историю, исходит из того, что, скорее всего, никакой Кремль в эту историю вообще не замешан. Что всё произошло без его участия по принципу «криво-косо». И что его, профессионала, задача — объяснить клиенту, в какой степени это произошло «криво», а в какой — «косо». И только убедившись, что нет ни «косо», ни «криво», что в бедах клиента ни родственники, ни друзья, ни партнеры, ни записные конкуренты не приняли почему-то решающего участия, профессионал, проклиная горькую профессиональную участь, начинает погружаться в особо неприятную и опасную субстанцию под названием «ведомственные (высшая разновидность — кремлевские) развлечения». И погружается он в эту субстанцию не абы как, а обзаведясь всем необходимым: скафандром, регистрирующей аппаратурой и так далее.

Не успел я еще проклясть свою горькую долю и обзавестись всем этим инструментарием, как выяснилось, что в этом нет необходимости. Дело в том, что я по роду деятельности встречался с реальными, а не вымышленными проектами, которые можно было и впрямь относить к категории ведомственных или кремлевских.

Главная черта любого такого проекта — строгое, а в последнее десятилетие — так и строжайшее — исполнение всех полагающихся элементов, включая очевидно «контрпродуктивные». Это, кстати, относится не только к кремлевско-ведомственным, но и к любым «закрытым» проектам.

Приходит к тебе заказчик и предлагает поучаствовать в некоем невинном и благородном, на первый взгляд, начинании. А ты почему-либо не уверен в том, что это начинание является таковым, каковым его тебе представляет заказчик, а также в том, что лицо, представившееся заказчиком, — это и впрямь заказчик, а не посредник и не подставное лицо. Что ты в этом случае делаешь? Разбирать подноготную — себе дороже, да и времени на это нет. Отказываться по причине наличия невнятных подозрений — непрофессионально. Ну и?..

В этом случае ты говоришь лицу, представившемуся заказчиком: «А давайте исправим вот этот элемент вашего проекта. Сделаем не так, как в проекте, а иначе. Результат будет резко лучше, не правда ли?» Если заказчик соглашается или азартно втягивается в спор — значит, он, скорее всего, и впрямь «последняя инстанция». А если он краснеет, бледнеет и говорит дребезжащим голосом: «Нет, только так, а не иначе», — то никакой он не заказчик. А так… посыльный, невесть зачем и от кого к тебе заявившийся.

Ну так вот… В процессе подготовительной работы я раз за разом убеждался в том, что Никонова ведет себя как абсолютный хозяин проекта. Она с радостью откликалась на новые идеи. Сама всё время «креативила на ходу». В мгновение ока исчезли предполагавшиеся в программе присяжные, потом судейские атрибуты. Мгновенно была принята идея многосерийности. В кратчайшие сроки удалось договориться о том, что голосовать будет не зал, как предлагалось вначале, а вся страна.