Письма полумертвого человека

Письмо XLI. Д. Ц. - С. Л.

4 июня 2003

Фантастическая грязь

У Зощенко имеется рассказик про то, как красноармеец, что ли, вместе с соратниками отправляется культпоходом на, кажется, балет - и ему зрелище сильно не катит: мол, синематограф главнее. Будто грозный призрак этого варвара является по ночам производителям всевозможных культпродуктов - иначе чем объяснить воцарение новой идеологии, вполне выражаемой одним лишь словцом (энергичным, как хлопок мухобойки): "формат"?

Оно бы и верно: "за чем пойдешь, то и найдешь" - удобнее, конечно, нежели когда любителю арбуза подают свиной хрящик, а он кушает и кривится: какой невкусный арбуз. Пошел человек в театр культурно отдохнуть, посмеяться, пивка попить в буфете, а его потчуют всякими неприятными вопросами типа: типа, to be or, допустим, not to be? - ну куда это годится? Или хочет водитель маршрутки насладиться "Владимирским централом", включает в предвкушении "Русский шансон" - и слышит вместо этого Танец маленьких лебедей: что за... неформат такой! А также - неструктурированность культуры.

Над тем, чтобы эдаких конфузов не происходило, нынче работает много-много людей. Выходят десятки специализированно-путеводных изданий, дабы потребитель не заплутал в этой, как выразился Набоков, гореупорной сфере существования. Между изданиями развернулась конкуренция: здесь просто карта, а тут - едва ли не макет с лампочками; в одном месте книги, фильмы, спектакли и компакт-диски оцениваются пиктографическими рожицами (означающими, как разъяснено мелким шрифтом, что "смотреть обязательно" или "наш обозреватель рекомендует"), в другом - звездочками (в чины выводит кто и пенсии дает? - опять-таки наш обозреватель), а в третьем - звездочками с орденской колодкой (он же). В первопрестольной на Ленинградском вокзале, если двигаться по перрону в сторону столицы - поперечные рекламные вывески обещают "все развлечения Москвы", а если в нашу - соответственно, Петербурга. Тут, надо думать, намек на то, что у конкурентов развлечения освещены не целокупно.

О, и как ужасно для нового человека, если не предоставят ему окончательного списка развлечений, и какое-то из них останется непознанным, и конкретный праздник жизни отшумит без него! Ведь, судя по всему, никакой другой цели, кроме как развлекаться, означенная жизнь не имеет и иметь не хочет. Достигнуть сей цели непросто - никто из обитателей этого края (где нет ни бурь, ни битвы, где с неба льется золотая лень) не обладает врожденным знанием, что есть развлечение, а что нет, тем более - какое из них более cool.

В общем, польза структурированности очевидна. Вот только... как-то я не до конца уверен, что структурируется именно культура... В прошлом письме Вы усомнились в почтенности нашей с Вами словесной, что ли, эквилибристики: вот, дескать, докука - рыжий клоун белому (и наоборот) пописывает, читатель почитывает - по слову Лескова, чего ради бысть миру трата сия? Не дерзаю досягнуть истины, но все же некоторый, пусть чахлый резон, по-моему, имеется: должен же хоть кто-то, хоть тихонько, из-под куста пискнуть от лица здравого смысла - иначе оный смысл останется вовсе безгласен (ведь, дорогой Самуил Аронович, возможно, еще предстоит мерить жизнь годами этой безгласности).

Итак, формат означает, что человек получает именно тот продукт, какой за свои деньги заказывал. Это, конечно же, чрезвычайно практично: идя в комнату, ни за что не попадешь в другую; анфилада оправдавшихся расчетов образует приятное и необременительное существование. Девочки смотрят девочкино кино, менеджеры среднего звена читают надлежащих переводных беллетристов в формате pocket book, их же читают байеры модных бутиков, а менеджеры и девочки там одеваются, наконец, все вместе они идут в клуб, не идти в который нипочем нельзя, поскольку в тотальном списке развлечений ему выставили пять звездочек. Удивительно, но денег на развлечения всем хватает - при том, что они ровным счетом ничего не делают, не производят ничего, кроме колыхания пустоты, однако после этого страшно устают, так что некоторым отдельным даже недостает сил пойти в клуб (хотя, возможно, тут одно кокетство).

Театры, кино, музеи, клубы, рестораны... Именно так - через запятую. Рад бы счесть это признаком построения у нас буржуазного общества некоторая доля буржуазности (размеренности, регламентированности) местному хаосу явно на пользу. Да не могу.

Вспомните недавнюю весну, когда в очередной раз сошел снег и обнажилась земля, усеянная всевозможными результатами жизнедеятельности человека и других животных. Это ведь та самая реальная грязь из Второго сна Веры Павловны. Все-таки грязь - под ногами, а выше - большое пространство, воздушная среда, где ты, рядом другие; еще выше - небо. И где-то в означенном мироустройстве обретается, извините за выражение, искусство. Только вот неизвестно, где: каждый раз - буквально каждый! - приходится заново узнавать (опознавать) его чародейство и диво - или убеждаться, что снова пустышка. "Форматное искусство" - оксюморон. Искусство возникает в результате творческого акта - сотворения нового, небывшего раньше - а значит, по определению не вписывающегося в предуказанный "формат".

"О пошлость, ты не подлость, ты лишь уют ума" (все-таки Ахмадулина, наверное, имела в виду небольшой, не вполне настоящий ум). Всякое нарушение этого уюта вызывает у обладателей поддельного ума едва ли не ярость. Например, долго я гадал, отчего фильм Александра Сокурова "Русский ковчег" возбудил в некоторых критиках прямо-таки ненависть. Вот, скажем, один из них пишет про "абсурдный полуторачасовой непрерывный кадр, которым снят "Ковчег", словно сложность технической задачи должна подчеркнуть масштаб духовной работы режиссера", про "неприятное сочетание показного смирения и зверской амбициозности, которое отличает и кинематограф, и социальное поведение Сокурова". Эдакого читал немало - и недоумевал: не нравится пройди мимо, пожав плечами, - и что их так разобрало? Кажется, догадался: ведь "Русский ковчег" - порождение богатой, сильной, абсолютно свободной фантазии; из ничего - от начала до конца из головы автора - явился небывалый прежде, самостоятельный, развитой, разнообразный, яркий художественный мир и куда его вписать, в какую графу? Представляете, как туго с Сокуровым людям, годами исследующим сравнительные достоинства первых, вторых и двунадесятых "Звездных войн", обеих "Матриц", южно-азиатских боевиков, а также последней и предпоследней работ какого-нибудь Франсуа Озона или еще какого кинопошляка? А вот недавно человек по фамилии Емец очень кипятился: его "Таню Гроттер" обвинили в плагиате, тогда как на самом деле она - наш ответ Гарри Поттеру. Хорошенькое дело! Джоан Ролинг, какая ни есть, хотя бы придумала нечто, чего не было раньше, - этого самого Гарри Поттера (чур меня, конечно). А что придумал Емец? С ответчиком Емцом в одной стране живет Эдуард Успенский - несомненно, великий писатель: его творения стали неотъемлемой частью народной жизни и даже, возможно, эту жизнь в чем-то переменили. И представить сейчас трудно, что было время, когда не существовали на свете Чебурашка, крокодил Гена, старуха Шапокляк, дядя Федор, кот Матроскин и другие роскошные дары гениальной фантазии Успенского. Кстати сказать, а создания Астрид Линдгрен: Карлсон, Пеппи и все остальные спутники человечества, но ведь и их когда-то не было. Право, свиделся бы я с тем Емцом - спросил бы: к чему вам, дорогой писатель, эта распря с бедной (теперь богатой) английской учительницей? а собственным талантом брать не пробовали? что-то свое сочинить, оригинальное?

Но то-то и оно, что новое - сотворенное наново - ужасно неудобно потребителю: придется самостоятельно, без звездочек определять, как ты к этому относишься. Каковое усилие в принципе, коренным образом противоречит самому понятию "развлечение". Потому фантастическая грязь старается поглотить (и в конце концов почти всегда засасывает) любое неформатное проявление творческого духа. Помните, из того же Сна: "Элементы этой грязи находятся в нездоровом состоянии. Натурально, что как бы они ни перемещались и какие бы другие вещи, непохожие на грязь, ни выходили из этих элементов, все эти вещи будут нездоровые, дрянные".