Москва и москвичи

охом. Они всегда были пустые. Калитки на запоре, чтобы воры не забрались в нижний этаж. Почти во всех росли большие деревья, посаженные в давние времена по распоряжению начальства. Вот эти-то деревья и пригодились теперь. Они образуют широкие аллеи для пешеходов, залитые асфальтом. Эти аллеи-тротуары под куполом зеленых деревьев - красота и роскошь, какой я еще не видал в Москве. Спускаемся на Самотеку. После блеска новизны чувствуется старая Москва. На тротуарах и на площади толпится народ, идут с Сухаревки или стремятся туда. Несут разное старое хоботье: кто носильное тряпье, кто самовар, кто лампу или когда-то дорогую вазу с отбитой ручкой. Вот мешок тащит оборванец, и сквозь дыру просвечивает какое-то синее мясо. Хлюпают по грязи в мокрой одежде, еще не просохшей от дождя. Обоняется прелый запах трущобы. Свернули направо. Мчимся по Цветному бульвару, перегнали два трамвая. Бульвар еще свеж, деревья зеленые, с золотыми бликами осени. Я помню его, когда еще пустыри окружали только что выстроенный цирк. Здесь когда-то по ночам "всякое бывало", А днем ребята пускали бумажные змеи и непременно с трещотками. При воспоминании мне чудится звук трещотки. Невольно вскидываю глаза в поисках [374] змея с трещоткой. А надо мной выплывают один за другим три аэроплана и скрываются за Домом крестьянина на Трубной площади.

*

Асфальтовые Петровские линии. Такая же, только что вымытая Петровка. Еще против одного из домов дворник поливает из брандспойта улицы, а два других гонят воду в решетку водосточного колодца. Огибаем Большой театр и Свердловский сквер по проезду Театральной площади, едем на широкую, прямотаки языком вылизанную Охотнорядскую площадь. Несутся автомобили, трамваи, катятся толстые автобусы. Где же Охотный ряд? Столешники, 1934 г.

[429]

ПРИМЕЧАНИЯ

МОСКВА И МОСКВИЧИ

"Москва и москвичи"-главная, наиболее известная книга В. А. Гиляровского. Она вобрала в себя более чем полувековые впечатления о Москве и ее обитателях. Первое, очень краткое, знакомство с Москвой произошло в 1873 году, когда писатель находился в юнкерском училище. "Помню, как шли по Покровке, по Ильинке, попали на Арбат. Все меня занимало, все удивляло" (т. 1, с. 100). Но эти впечатления были кратковременны. Второй раз Гиляровский приехал в Москву в 1881 году и с тех пор не покидал ее, за исключением репортерских командировок и кратковременного отдыха в задонских степях. Много лет занимался он изучением городских трущоб, улиц и переулков, знакомился с жизнью, бытом обитателей города. Работать над книгой он начал вскоре после Октябрьской революции. В 1926 году вышло первое издание книги. В ней было всего 5 глав, рассказывающих о рынках, трущобах, трактирах и долговой тюрьме-яме. Интерес к этим объектам был вызван тем, что Моссовет приступил к их уничтожению. Затем Гиляровский пишет новые главы и выпускает книгу в 1931 году под названием "Записки москвича". Не останавливается он и на этом, до конца жизни продолжая дорабатывать и пополнять книгу новыми главами. В