Москва и москвичи

ог от курьеров, а все при разговоре мурлыкал: Балконы, львы на воротах И стаи галок на крестах... Увлекается, описывая Тверскую, Разоренов, а Ермак продолжает свою песню: Вот мчится тройка удалая В Казань дорогой столбовой... И колокольчик, дар Валдая, Гудит уныло под дугой... И долго-долго, до тех пор, пока не выстроили Николаевскую железную дорогу, он лихо правил курьерскими тройками, а потом по Садовой и по Владимирке до первой станции, ближе к разбойничьим Гуслицам. По Тверской-Ямской С колокольчиком... Так было до первой половины прошлого века, до Николаевской железной дороги. Николай I положил на карту линейку и провел карандашом прямую черту от Москвы до Питера. - Чтобы не сбиться с линии - повешу! И была выстроена прямая дорога. И первые поехали по ней арестанты. Из дворян и купечества многие боялись. - Нечистая сила колеса крутит... - Дьявол везет! - Из одной ноздри пар, из другой огонь и дым валит. Первое время еще возили по Питерскому тракту ссылаемых в Сибирь, а потом все стали ездить по железной дороге, и товары пошли в вагонах. Закрылось здание кордегардии. Не кричали больше "подвысь!". Инвалиды мирно терли в корчагах махорку. Вспоминал Разоренов, как Ямская слобода стала городом, потом, как заставу отменили и как дорогой, еще до самой воли, сквозь эти ворота возили возы березовых розог для порки крепостных - и не одних крепостных, а всего "подлого сословия люда". Пороли до отмены крепостного права и телесного наказания, а затем и розги перестали возить. Порки производили каждую субботу, кроме страстной и масленой. [365] Цари въезжали через эти Триумфальные ворота короноваться. В 1896 году в честь коронации Николая II был большой народный праздник на Ходынском поле, где в 1882 году была знаменитая Всероссийская художественнопромышленная выставка. Но это уже было за пределами тогдашней Москвы. Мимо Триумфальных ворот везли возами трупы погибших на Ходынке. - На беду это. Не будет проку от этого царствования. Так сказал старый наборщик "Русских ведомостей", набиравший мою статью о ходынской катастрофе. Никто не ответил на его слова. Все испуганно замолчали и перешли на другой разговор. [366]

НА МО ИХ ГЛАЗАХ

С подъезда вокзала я сел в открытый автомобиль. И первое, что я увидел, это громаду Триумфальных ворот. На них так же четверня коней и в колеснице та же статуя славы с высоко поднятым венком... Вспоминаю... Но мы уже мчимся по шумной Тверской, среди грохота и гула... Прекрасная мостовая блестит после мимолетного дождя под ярким сентябрьским солнышком. Тротуары полны стремительного народа. Все торопятся - кто на работу, на службу, кто с работы, со службы, по делам, но прежних пресыщенных гуляющих, добывающих аппетит, не вижу... Вспоминается: "Теперь брюхо бегает за хлебом, а не хлеб за брюхом". Мы мчимся в потоке звенящих и гудящих трамваев, среди грохота телег и унылых, доживающих свои дни извозчиков... У большинства на лошадях и шлеи нетхомут да вожжи. Перегоняем все движение, перегоняем громоздкие автобусы и ловкие такси.