Я книжный наркоман!

Я однажды был на встрече с Нилом Гейманом, и его спросили, как он относится к тому, что его книги пиратят. Нил сказал: «Поднимите руки те, кто впервые прочёл книгу своего любимого писателя бесплатно — потому что кто-то одолжил вам её или просто подарил. А теперь — те, кто сперва пошёл в книжный и раскошелился». Большая часть аудитории сказала, что впервые они познакомились со своими любимыми писателями бесплатно, когда одолжили книгу или получили её в подарок. И Нил сказал, что он принадлежит к тому племени читателей, к той крошечной части человечества, которая читает для удовольствия, покупает книги, потому что любит их. Единственная вещь, которую он точно знает о всех, кто качает его книги в интернете без разрешения, — это то, что они читатели, они люди, которые любят книги.

То есть разницы между «любителем» и «покупателем» не существует?

Тут такое забавное дело: учёные, исследующие, как ведут себя покупатели музыки, обнаружили, что самые большие пираты — также самые большие транжиры. Если вы пиратите музыку ночь напролёт, скорее всего, вы один из тех немногих, кто днём отправляется в музыкальный магазин (помните, что это такое?), и по выходным вы, вероятно, ходите на концерты. Если вы из неистового племени музыкальных фанов, вы делаете кучу всего, что связано с музыкой, от пения в душе до покупки у барыг на чёрном рынке винила или редких восточно-европейских каверов на вашу любимую группу.

То же и с книгами. Я работал и в новых книжных магазинах, и в букинистических, и в библиотеках. Я хаживал на онлайновые пиратские ресурсы («бук-варез»). Я книжный наркоман и просто для удовольствия посещаю книжные ярмарки. И знаете что? Везде одни и те же люди: любители книг, которые втянуты в книжное дело по уши. Сам я покупаю диковинные, уродские пиратские издания моих любимых книг в Китае, потому что они диковинные, уродские и классно смотрятся вместе с восемью или девятью другими уже купленными мной официальными изданиями этой же книги. Я беру книги в библиотеке, я гуглю их, когда мне нужна цитата, с десяток я загрузил на свою мобилу и сотни — на ноут, и прямо сейчас, когда я это пишу, у меня больше десяти тысяч книг в кладовках Лондона, Лос-Анджелеса и Торонто.

Если бы я мог одалживать мои бумажные книги, не расставаясь с ними, я делал бы это. То, что я могу так поступать с книгами в файлах, — не баг, а фича, и чертовски клёвая. И странно видеть писателей, музыкантов и актёров ноющими из-за того, что появилось это новое греховное явление: не лишаясь предмета искусства, им можно поделиться с другими. Это всё равно что наблюдать, как рвут на груди рубахи и рыдают владельцы ресторанов: ах, новая бесплатная машина накормит обедами всех голодных в мире, ох, теперь придётся изменять свои бизнес-модели!.. Да, это будет сложно, но давайте не забывать о сути: главное — бесплатные обеды!

Впервые в истории мира у нас в руках всеобщий доступ к человеческим знаниям. И это НЕ плохо!

Но не придётся ли владельцам ресторанов попросту закрыть их и сменить профессию? Имеет ли смысл им самим покупать и устанавливать эти бесплатные машины? Иными словами, имеет ли смысл автору выкладывать в свободный доступ свои тексты?

Я думаю, имеет, и вот почему.

Выкладывая в свободный доступ электронные книги, я получаю художественное, моральное и коммерческое удовлетворение. Коммерческий вопрос возникает чаще всего: как ты можешь, выложив книги в Сеть, по-прежнему зарабатывать на них деньги?

Для меня — как и для большинства писателей — серьёзная проблема заключается не в пиратстве, а в неопределенности. Из тех, кто сейчас не купит эту книгу, большая часть народу поступит так потому, что никогда об этой книге не слыхала. Мегахитовые бестселлеры НФ продаются тиражом в полмиллиона. И сложив два и два, вы поймёте: в мире, где на один только Comic-Con в Сан-Диего приезжает 175 тысяч человек, большинство людей, которые «любят научную фантастику», на самом деле книги-то не покупают. Я заинтересован в том, чтобы больше народу из этой обширной аудитории пришло к моему шатру, а не в том, чтобы убедиться, все ли пришедшие туда купили для этого билеты.

Электронные книги — это глагол, а не существительное. Мы копируем их, это в нашей природе. И многие из этих копий сделаны конкретно кем-то для кого-то, сделаны людьми, которые доверяют друг другу настолько, чтобы обмениваться рекомендациями и битами информации. Это то, о чём авторы мечтают (или то, о чём им следовало бы мечтать), — пресловутое сарафанное радио. Когда я предоставляю вторичной аудитории (то есть тем, кто не покупает издания, а получает их от купивших) бесплатный доступ к своим текстам, я даю возможность людям, которые любят мои книги, привлечь к этим текстам новых фанов.

Кроме того, с моей точки зрения, электронные книги — не замена бумажным. И речь не о том, что читать с экрана неудобно. Просто если вы из людей моего сорта, каждый свободный час вы и так проводите перед экраном, читая текст. Но чем больше ваша работа связана с компом, тем меньше кайфа вы получаете от чтения с экрана объёмных текстов. Потому что такие люди, как я, делают за своими компами кучу вещей. Мы сидим в аське и пишем мейлы, и мы используем браузеры для тысячи других штук. Мы ещё и в игры поигрываем, и при любом удобном случае возимся с нашими музыкальными библиотеками. Чем больше ты сидишь за компом, тем больше вероятность, что через пять-семь минут тебе придётся отвлечься от текущего дела на что-то другое. И поэтому, если вы не обладаете железной самодисциплиной монаха, комп плохо годится для чтения объёмных текстов.

Хорошие новости (для писателей): это означает, что электронные книги на компьютере — в первую очередь не замена бумажным книгам, а замануха, чтобы их покупать (ведь бумажные, в общем-то, можно легко и недорого приобрести, и они просты в использовании). И вы можете прочесть с экрана достаточно, чтобы решить, хотите ли дочитывать книгу на бумаге.

Так что электронные книги повышают продажи бумажных. Все известные мне писатели, рискнувшие для продвижения бумажной книги выложить электронную, продолжают это делать. Потому что есть прямой коммерческий смысл давать бесплатный доступ к электронке.

А что с точки зрения художественной и моральной?

О художественной. Мы живём в XXI веке. Копирование никогда уже не будет усложняться (если будет, то лишь потому, что цивилизация накроется медным тазом, а тогда у нас появятся другие поводы для беспокойства). Винчестеры не станут более громоздкими и менее ёмкими, не вырастут в цене. Работа в Сети не станет медленней, и доступ к ней не усложнится. Если вы создаёте предметы искусства, не предполагая, что их станут тиражировать, на самом деле вы вообще не творите в XXI веке. Конечно, есть своя привлекательность в том, чтобы делать работы, которые вы не хотите увидеть скопированными. Точно так же классно пойти в старорежимную деревушку и наблюдать, как патриархальный кузнец подковывает коня в аутентичной кузнице. Но это, знаете ли, непросто в нынешние времена. Я пишу научную фантастику. Моя работа — придумывать истории о будущем или хотя бы о настоящем. Искусство, которое не предполагает копирования, — это вчерашний день.

Наконец, давайте-ка посмотрим на это с моральной точки зрения. Копировать — это естественно. Это то, как мы обучаемся — копируя наших родителей и людей вокруг нас. Мой первый рассказ, написанный в шесть лет, был взволнованным пересказом «Звёздных войн», которые я только что посмотрел в кинотеатре. Ну а сейчас интернет, самая эффективная копировальная машина в мире, — везде, и наш инстинкт копирования только увеличивается. Нет способа остановить моих читателей, и если бы я попытался, я был бы ханжой: в свои семнадцать я копировал тексты любым способом. Если бы тогда был интернет, я бы использовал его для копирования в таком количестве, в каком только смог бы.