Невыдуманные истории (СИ)

Дочке было месяца три, я кормила ее смесью из бутылочки. Где-то через каждые три-

четыре часа она требовала порцию, а когда наедалась, засыпала. В общем, обычный режим

грудного ребенка. Куда-то мне надо было уйти, не помню. Помню, что надолго — часа на

четыре. Я оставила мужу кучу инструкций, в том числе приготовленную бутылочку со смесью.

Подробно научила, как разогреть (поставить на три минуты в кипяток), и с чувством

выполненного долга ушла…

Вернулась. Дверь открыл красный, вспотевший, взмыленный мужчина, отдаленно

напоминающий мужа: «Фух! Еле укачал, орала ТАК!»

В кроватке лежала девочка, похожая на мужа — такая же красная и вспотевшая. Спала, но

нервно вздрагивала. Я решила, что ребенок так неадекватно перенес первую разлуку (на 4

часа) с мамой. С мыслями о неразрывной связи и ужасным чувством вины зашла на кухню. И

ЧТО?! Стоит. На том же месте. Бережно приготовленная перед уходом бутылочка со смесью. Я

обалдела. Как можно ЗАБЫТЬ покормить грудного ребенка?! Который, собственно, только и

делает, что ест (и спит)?!

— Да, а ты попробуй укачай голодного ребенка!

Муж считал себя героем.

Тогда я злилась и нервничала. Сейчас смеюсь. Потому что смешно.

Смешно, когда муж подруги каждый раз спрашивает, что надеть ребенку на прогулку. А

что, он не понимает по градуснику? Или у него терморегуляция не такая? «Света, а ему можно

мороженое»? Это человек о собственном сыне!

Варианты (знакомое подчеркнуть):

— Когда забирать из садика?

— Чем покормить?

— Как зовут учителя?

— Какой у него размер?

— Какие мультики она смотрит?

— Он ест шоколад?

P. S. В вагоне метро я увидела дремлющего папу, на коленях у него сидел мальчик лет пяти.

Захотелось спросить: «Мужчина, это ваш ребенок?»

Еженедельник «МediaPost № 02 от 13 июля 2006 г., колонка  «Невыдуманная история»

М А М А М Ы Л А Р А М У

Через тернии в школу,

или Первый раз в первый класс

—  Что такое чешуя?

—  Это кожа такая у рыбы.

—  Как зовут жену отца твоей мамы?

—  Бабушку?!?

—  Миша выше Сережи, Сережа выше Тани, а Таня ниже Миши, кто самый высокий?

—  М-м-м. Наш сосед, он волейболист.

Заплаканная подруга прибежала ко мне сразу после собеседования: «Скажи, у меня

ребенок дебил?» «Не похож, — говорю честно, — а что случилось?» «Катастрофа! — отвечает.

— Нас в школу не взяли!»

В тот же вечер 5-6 мам на детской площадке коалиционно постановили: считать ребенка

нормальным, вышеупомянутую школу отвратительной, а ее сотрудников — некомпетентными.

Подруга повеселела, а сын перестал задавать вопрос: «Мам, мы в ту школу больше не

пойдем?» А что? Ребенок хотел себя обезопасить. И каждые пять минут нуждался в

подтверждении того, что экзекуция закончилась и больше не повторится. Вот где психолог

нужен. (Надеюсь, не психоневролог.)

Детский психолог — это второй этап собеседования. Вообще, вступительные тесты или

собеседование для будущего первоклашки проходят в три этапа: учитель, психолог, директор.

Первый — унизительный (судя по мониторингу мамаш) для большинства. Учитель просит

ребенка почитать и пересказать.

Это только когда дети вырастают, каждый уважающий себя родитель считает своим долгом

заявить: «А мой-то с трех лет начал читать!» Или: «Мой в первый класс шел, Пушкина читал!»

Варианты — Носова, Некрасова, Дюма и даже Булгакова. Выбор автора, как правило, зависит

от возраста хвастающего родителя.

Я не спорю, наверняка бывают уникумы, но, пожалуй, гораздо реже, чем о них говорят.

Как мама шестилетки утверждаю: не встречала! Диапазон способностей друзей моей

дочери колеблется от невнятного «МЫ-А, МЫ-А— мама» до сносного «МА-МА МЫ-ЛА РА-МУ».

Причем пересказать это устойчивое словосочетание не может ни один из опрошенных.

Шучу. Но где-то так.

Кстати, в нашем детском саду висит объявление большими буквами: «Родители, убедительная просьба, НЕ УЧИТЕ ДЕТЕЙ ЧИТАТЬ». Воспитатели объясняют это тем, что: а) мы, родители, портим им всю методику, и что наше, родительское обучение зачастую сводится к

обыкновенному, пардон, заставлянию и б) ребенку, который хорошо читает, будет скучно в

первом классе.

Лично я свою не напрягаю. Зачем? Никогда не встречала взрослого человека, не умеющего

читать. Людей, которые не любят читать, сколько угодно много. А вот тех, кто не умеет

составлять буквы в слова, не видела. Связи между началом обучения и любовью к книгам тоже

не замечала.

Дочь очень рано пошла. В восемь с половиной месяцев уверенным шагом, ни за что не

держась. В полтора года она абсолютно внятно говорила, причем чуть ли не

сложноподчиненными предложениями. Помню, у мамы был юбилей, собралось много гостей, тетки с работы, родственники. Кто-то сунул дочке соленый огурец, ребенок в ползунках

отчеканил: «Я это не ем. Это невкусно!» Стол замер…

Ну и что?! Думаете, она теперь ходит по-другому? Лучше, чем Женька из второго подъезда, который первый шаг сделал в два с половиной года?! Или у нее словарный запас больше, чем

у Алешки, который до трех лет молчал как рыба?!

Да простят меня профессионалы, если ошибаюсь. На компетентное мнение и не претендую.

Опыт.

Мнением компетентным я интересовалась позже. Несколько дней спустя я звонила в

чиновничий кабинет для ответов. Образованнейший педагог одноименного ведомства четко и

внятно объяснила:

— При подготовке ребенка к обучению в школе его не рекомендуется учить читать!

— Как же так, а собеседование?

— Структуру собеседования, — сказала она, — придумывает руководство школы.

У специализированных школ (профильных) есть право проводить вступительные тесты для

учеников. Им нужно оценить уровень подготовки и понять, осилит ли ребенок в будущем их

программу.

Стоп, секундочку, а разве есть программы, даже профильные, в которых первоклашки

начинают с чтения Гомера? Или есть буквари, в которых вместо буквы «А» на первой страничке

«Муму» Тургенева? Нет?! Тогда зачем же шестилетнему ребенку дают книгу и просят почитать?

Это неправильно, говорит чиновник, и еще раз напоминает о том, что у специализированных

школ есть право.

У обычных общеобразовательных такого права нет. Принимают всех. Желающих. Желающих

немного. В одной из трех школ в нашем микрорайоне недобор. В первые классы записалось аж

12 человек — если верить маме, которая принесла документы ребенка тринадцатой, но из

суеверия ушла, предварительно сплюнув через левое плечо.

Для сравнения: в той самой, «отвратительной», где есть право, уже сегодня

укомплектованы А, Б, В, Г — четыре первых класса, в каждом — не меньше двадцати пяти

человек.

«Русско-английский лицей» звучит как-то приятнее, чем «загальноосвітня номер 584». И

благозвучие первого некоторых родителей заставляет проглотить фразу: «Извините, ребенок

очень слабо читает, вы не потянете программу» и пообещать нанять репетитора. По крайней

мере моя заплаканная подруга таких мам там встречала.

НАНЯТЬ РЕПЕТИТОРА, ЧТОБЫ НАУЧИТЬ РЕБЕНКА ЧИТАТЬ, ПЕРЕД ТЕМ КАК ПОЙТИ В ПЕРВЫЙ

КЛАСС И НАЧАТЬ УЧИТЬ БУКВЫ.

Ничего абсурдного не улавливаете? Я — нет. Ведь репетиторов предлагают тут же, из

числа своих учителей. Зарплата учительская маленькая. В общем, все логично.

Психолог — это следующий после чтения этап, имеет право на вердикт — не готов к

обучению с шести лет. Почему? Потому что ребенок не смог дать четкого определения научно-

зоологическому термину «чешуя».

Кругозор и словарный запас, безусловно, важен. Сама дико нервничаю, если дочка не может