Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции

Новый романтик – Олег Киселёв

О таких местах, как этот квартал проспекта Мира, где в одно прекрасное время собралось столько талантливых людей, в народе говорят: «Наверное, ангел пролетал и плюнул…» Поскольку Константин Кинчев – самый старший из перечисленных здесь музыкантов, то, видимо, тот ангел летел в Москву вдоль Ярославского шоссе и далее – по проспекту Мира…

…Вот и мы развернёмся у кинчевского дома, полюбуемся на статую «Рабочий и колхозница» и двинемся в сторону центра.

Возвращаясь, мы проедем мимо физико-математической школы № 279, в которой учились Анатолий Крупнов и Олег Парастаев. Она стоит напротив кинотеатра «Космос», на улице Церковная Горка. В советские времена эта школа считалась лучшей в районе, так как к ней был пристроен отдельно стоящий спортзал, сообщающийся со школой коридором, – по тем временам это были чудеса школьной архитектуры.

Кстати, лидер группы «Мастер» Алик Грановский рассказывал, что первый рок-концерт, на котором ему довелось побывать, проходил именно в физкультурном зале 279-й школы. Это было в 1975 году.

Зал был полон хиппи. На полу лежали маты – на них валялся народ: кто-то курил, кто-то целовался. Люди висели даже на «шведских стенках», а на сцене рубилась группа «Второе Дыхание», которая исполняла пьесы из репертуара Cream, Джимми Хендрикса и Билли Кобхэма.

Любопытно, что на том же сейшене среди зрителей присутствовал и другой будущий лидер «Мастера» – Андрей Большаков. Если бы они тогда познакомились, то, возможно, история «Мастера» оказалась бы совсем иной. Но Грановский и Большаков не заметили друг друга, может, безразлично прошли мимо, лишь мазнув взглядом, а может, и вовсе были в разных концах битком набитого зала, так что даже и не видели друг друга. Бывают такие странные дни, в которые люди встречаются, но их биографии не пересекаются. Видимо, совместную группу создавать им было ещё рано.

…После Рижского вокзала свернём на Сущёвский Вал. Слева останется Фестивальный парк, в котором Владимир Миронов и Константин Межибовский устраивали подпольные сейшены с участием групп «Удачное Приобретение», «Рубиновая Атака» и «Високосное Лето».

…Пробираясь по улочкам вдоль Ленинградского проспекта, мы проедем по 1-му Балтийскому проезду, где 31 октября 1992 года на первом этаже дома № 6/21 заработал рок-клуб «Секстон-ФоЗД [6]».

На открытие клуба прибыли все звёзды рока. Но когда в «Секстон» приехал Владимир Вольфович Жириновский, журналисты побросали рок-звёзд и окружили лидера ЛДПР плотным кольцом. «Это хорошо, что в Москве открылся такой клуб, – сказал Владимир Вольфович. – Более того, такие клубы нужны в каждом районе, чтобы молодёжь могла культурно отдохнуть. Я помню, как мы в начале 1970-х должны были просить разрешения станцевать рок-н-ролл! Это же дикость! Всю нашу жизнь в наши дела вмешивались – и что хорошего из этого вышло? Теперь нужно расширять сеть таких клубов, этим должен заняться мэр города…» Тут же Жириновский сфотографировался в обнимку с Акакием Назарычем Зирнбирнштейном из «Тайм-Аута» и Крэйзи из «Наива», а когда зазвучали ритмы рока, Владимир Вольфович сбросил пиджак, распустил галстук и, оставшись в одной красной рубашке, начал оттягиваться под «Ва-Банкъ» и «Монгол Шуудан». Какая-то девчонка из тусовки пыталась приставать к вождю ЛДПР, гладила его по спине, но верный Михалыч, охранявший, как говорят, ещё Брежнева, минут пять понаблюдав за её попытками, всё же отправил девчонку обратно в тусовку.

Лидер группы «Монгол Шуудан» Валерий Скородед в «Секстоне»

Интересно, что факт появления Жириновского на открытии клуба потом в течение почти двух лет берёг «Секстон» от всяческих проверок. Заходил, допустим, в клуб участковый по какой-нибудь своей надобности, но первым делом спрашивал:

– А правда, что у вас тут Жириновский был?

– Правда, – отвечали ему. – Вот и фотографии в журнале есть!

– А! Ну, работайте, работайте, не смею мешать!..

И начал собираться в клубе разный хороший народ: музыканты, журналисты, продюсеры, просто болельщики. А где ещё в отсутствие павшей в экономических битвах рок-лаборатории можно встретиться, поговорить о проблемах, поделиться новостями, договориться о совместных действиях и просто посидеть спокойно и приятно? Что ценно: тут разные тусовки переплелись, музыканты, которые раньше друг о друге только слыхом слыхивали, теперь все здесь обосновались.

Но тусовки – это не самое главное. Появление «Секстона» привело к рождению многих новых рок-групп. Только за первый год работы клуба в нём отыграло более двухсот коллективов. Это больше, чем было групп в рок-лаборатории за весь период её существования!

Но и этого было мало – вновь стали собираться вместе старые легендарные рок-группы, о которых новое поколение знало лишь по воспоминаниям старших. Первыми были «Оловянные Солдатики» – биг-битовая группа, впервые появившаяся в далеком уже 1968 году, а к 1982 году фактически прекратившая творческую деятельность. Но 1 июня 1993 года, в День защиты детей, после почти 12-летнего перерыва в «Секстоне» состоялся концерт «Оловянных Солдатиков». Правда, зал оказался заполнен лишь на две трети, «олдовые» люди, как оказалось, просто не поверили в то, что их любимая группа вновь вышла на сцену. Зато на следующем концерте «Оловянных» в «Секстоне» уже, как говорится, яблоку упасть было негде. Вскоре после своего счастливого возвращения группа выпустила компакт-диск со старыми боевиками – «Тополиный пух», «Водосточная труба», «Старый крест», «Лёд весной растает» и др.

Ещё более важно, что «Секстон» инициировал появление новых рок-клубов, и началась настоящая клубная жизнь, о которой так мечтали и музыканты, и любители рок-музыки. Но если в «Секстоне» играли все, поскольку это было престижно, то другие клубы разделились по специализации: «Алябьев» предоставил свою сцену экспериментальным и альтернативным стилям, в «Не бей копытом» больше любили регги, в «Арбат блюз клабе» выступали, как ясно из названия, блюзовые группы, в клубе «Улица Радио» – акустические составы… Концерты начинались в разное время, и публика с удовольствием переезжала из одного клуба в другой, из «Копыта» на «Улицу Радио», из «Алябьева» – в «Секстон». Началась нормальная концертная жизнь. Со временем рок-кафе станут обязательной составной частью музыкальной культуры почти каждого российского города.

Именно в «Секстоне» начали проводиться легендарные «Праздники загубленного детства» – так называлась торжественная ежегодная церемония вручения призов за успехи на ниве русского рок-н-ролла. Почему «загубленного детства»? Потому что власти нам долго и упорно говорили, что, слушая рок, мы губим своё детство. Вот мы его и загубили!

Первый «Праздник» состоялся 1 апреля 1993 года. Это было театрализованное шоу, декорированное под партсобрание. На сцене под красным знаменем стоял стол президиума, накрытый газетой «Труд», на которой лежали докторская колбаса, плавленый сырок, стояли бутылки портвейна «Ереванский». Для ведения вечера был избран рабочий президиум, в состав которого вошли Великий магистр Ордена куртуазных маньеристов Вадим Степанцов, сотрудница фирмы грамзаписи «Фили» Ольга Немцова и рабочий Лёша. Главной задачей президиума было «другим наливать и себя не забывать».

У входа в клуб сидел панк по фамилии Ленин и каждому входящему наливал стакан портвейна, человек должен был его принять и расписаться: «Принял». Призами участникам шоу были вымпел «Победителю социалистического соревнования», справка о загубленном детстве и стакан портвейна.

На следующем празднике, который также прошёл 1 апреля в «Секстоне», появилась традиция вручать номинантам чёрные майки с надписью на спине: «Я загубил(а) своё детство в… году». Многие известные музыканты бережно хранят эти награды, а у ребят из группы «Тайм-Аут», которая для многих является символом 1990-х годов, набрался полный комплект этих весёлых маек.