Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции

…Так за счастливыми воспоминаниями мы доберёмся до станции метро «Алексеевская» (когда-то «Щербаковская»). Здесь, в переулках, скрытых жилыми домами, на стыке улиц Новоалексеевская и Павла Корчагина находится ДК Гипротранспроекта, где Московская рок-лаборатория осенью 1988 году устроила панк-фестиваль, известный под названием «1-й панк-съезд». Тогда от метро в сторону Дворца культуры переулками двигалась весёлая цепочка панков в полной боевой раскраске и с ирокезами на головах. Это было очень красивое зрелище.

На фестивале выступили практически все столичные панк-группы, а хедлайнерами были гости из Дании – популярный в Скандинавии панк-ансамбль NRG. Зарубежные гости не только «угарно» отыграли свою программу, но и ещё с таким вкусом рассказывали о беспечной жизни панков и рокеров на датской земле, что после фестиваля многие московские панк-музыканты отправились в Данию на ПМЖ. Причём некоторые из них, как, например, бывший лидер панк-группы «Субботник» Дмитрий Баблевский и бывший бас-гитарист группы «Кепка» Сергей Литвинов, добились на своей «новой родине» определённых успехов, выпустив несколько весьма успешных компакт-дисков. Правда, исполняют они уже не панк-рок, а электронную музыку.

…Неожиданно слева откроется эффектный вид на обелиск покорителям космоса: серебряная ракета взмывает в бездонное голубое небо. Космос и рок-н-ролл, на мой взгляд, имеют очень много общего, недаром и День космонавтики, и день рождения рок-н-ролла отмечают одновременно – 12 апреля. Космические полёты и рок-н-ролл объединяет то, что это всегда путешествие в неведомое. Кроме того, и ракеты, и рок-музыка – дети научно-технического прогресса. «Поехали!» – сказал Гагарин, и тысячи юных музыкантов сочли эту фразу за взмах дирижёрской палочки и разом ударили по струнам гитар. Биг-бит стал знаком времени, свидетельством того, что те, кто его исполнял и слушал, шли рука об руку с последними достижениями науки и техники, ведь и сама эта музыка стала возможна только благодаря изобретению мощных усилителей, которые, в свою очередь, изменили контуры и музыки, и самого времени. Полёт первого человека в космос во всём мире вызвал невероятный всплеск радостных эмоций, а те превратились в новые ритмы. Пусть это кажется невероятным, но получается, что рок-музыка получила первый толчок именно из нашей страны.

…Справа останется гостиница «Космос», возведённая при участии французских инженеров и рабочих. Здесь в концертном зале отеля проходили и некоторые рок-концерты, но в большей степени «Космос» запомнился тем, что на торжественном открытии гостиницы, которое состоялось 18 июля 1979 года, пел легендарный Джо Дассен, тогда впервые посетивший СССР. Песни Дассена «На Елисейских Полях», «Цыганское лето», «Люксембургский сад», «Монако», «Каролина» и многие другие были невероятно популярны у нас в стране, но вот увидеть певца живьём его советским поклонникам тогда довелось впервые.

«Песня имеет важную социальную роль, – говорил однажды Дассен в интервью французской коммунистической газете „Юманите”. – Она помогает людям жить. И в этом смысле я чувствую себя „ангажированным” певцом. В конце концов, не такое это плохое дело – развлекать простых людей. Мои песни доступны широким кругам слушателей. Представление, которое я даю, рождает некое единение тех, кто в зале, и тех, кто на сцене…»

В 1989 году в Москву приехал английский продюсер Барри Уайт. Он хотел найти в нашей стране какую-то интересную и необычную рок-группу, чтобы увезти её на гастроли в Англию. Для этого он организовал в концертном зале гостиницы «Космос» прослушивания, на которые съехались рок-группы со всего Советского Союза. Победил в этом конкурсе ансамбль Игоря Сандлера «Индекс-398», исполнявший классическую музыку в рок-обработке.

Барри Уайт также собирался показать в России мюзикл «Парень, который осмелился на рок», посвящённый памяти Элвиса Пресли. Игорь Сандлер принял в работе над спектаклем самое активное участие. 14 декабря 1989 года в Москве состоялась премьера мюзикла. Однако подготовку московских концертов омрачила трагедия: на репетиционной базе Игоря Сандлера произошёл пожар, сгорело всё оборудование, погибли люди. А вскоре в Англии в автокатастрофе погиб и сам Барри Уайт. В итоге визит «Индекса» в Англию не состоялся. Почувствовав необходимость коренных перемен, Игорь Сандлер распустил свой коллектив, а сам уехал в Англию. С музыкантами ансамбля Барри Уайта он создал группу Red Rock, с которой два года играл в Англии по пабам и небольшим концертным залам.

Игорь Сандлер в составе группы «Интеграл» выступает на сцене киноконцертного зала «Октябрь»

…Восьмиэтажное здание из жёлтого кирпича, выстроенное на той же стороне проспекта Мира, что и гостиница «Космос», в народе называют «Домом космонавтов», поскольку здесь проживали некоторые советские космонавты. В этом же доме (проспект Мира, 180) родился лидер «Чёрного Обелиска» Анатолий Крупнов. А ещё здесь провели своё детство контрабасист группы «Мистер Твистер» Олег Усманов и клавишник группы «Альянс» Олег Парастаев, чья песня «На заре» считается неофициальным гимном Московской рок-лаборатории да и, пожалуй, всего московского рока второй половины 1980-х.

Композитор Олег Парастаев

«Родился я на Арбате, в Гагаринском переулке, – вспоминал Олег Парастаев. – Мы жили в деревянном доме с печным отоплением! Это была коммунальная квартира: мама, папа и я занимали там маленькую шестиметровую комнатку. А потом маме дали комнату в большом восьмиэтажном доме, стоящем напротив главного входа ВДНХ. Правда, там тоже была коммуналка, но зато комната – 20 метров! Когда мы переехали туда, на месте гостиницы „Космос” ещё была настоящая деревня, с коровами и быками, пасущимися на травке. Со мной учились мальчики из этой деревни, и я к ним ходил в гости. Сейчас уже сложно такое представить: Выставка достижений народного хозяйства, а напротив – деревенские дома да лепёхи коровьи! Тогда это был край города, там была конечная станция метро, и эту ветку построили именно потому, что здесь была выставка. Но потом деревню снесли, стали строить. Сначала Дом оптики построили, а затем – гостиницу „Космос”…»

«Я там жил на восьмом этаже, – рассказывал Олег Усманов. – Мои окна выходили как раз на „Космос”… Я тогда моделями всякими увлекался и, как любой мальчишка, рисовал чертежи на миллиметровке, собирал самолёты, пытался даже посещать авиамодельный кружок Дворца пионеров, но как-то не сложилось, поскольку стал заниматься музыкой…»

«С сыном космонавта Феоктистова я учился в одном классе, – продолжил свой рассказ Олег Парастаев. – А ещё в этом доме жил Александр Мальцев, знаменитый хоккеист. Но Олега Усманова я тогда не знал, потому что он учился в другой школе, зато знал Толика Крупнова, который тоже жил в нашем доме. Но так как я был старше его, то иной раз мог даже подзатыльник отвесить».

Если от дома № 180 двигаться по проспекту Мира дальше, то через квартал можно дойти до 24-этажного дома «на курьих ножках», который стоит на пересечении с улицей Бориса Галушкина и который в 1970-х годах являлся гордостью столичных архитекторов. Здесь прошли детство и юность Константина Кинчева, здесь он сочинил свои знаменитые песни «Мы вместе», «Соковыжиматель», «Экспериментатор» и др.

В этом же доме несколькими этажами выше Кинчева жил ещё один музыкант – Андрей Киселёв. Он писал очень мелодичные песни в стиле «новой волны», или «новой романтики», и псевдоним себе взял соответствующий: Новый Романтик. Он дружил с Кинчевым, и их не раз видели вместе на концертах или дискотеках. Костя грозился увезти Киселёва в Питер, чтобы песни не пропали. На выручку Андрею пришли музыканты группы «Ночной Проспект» Алексей Борисов и Иван Соколовский, с которыми Новый Романтик сделал эффектную концертную программу и записал альбом «Плащ». К сожалению, ныне этот эпизод из жизни московского рок-н-ролла известен только тем, кто копается в архивах…