Созидательный реванш (Сборник интервью)

— Плюс «социальный заказ», скажете вы?

— Плюс «социальный заказ». Мы живем в эпоху мощных геополитических схваток. Первый раунд мы проиграли — распался Советский Союз. Сейчас есть могучие силы, заинтересованные в том, чтобы вслед за СССР распалась Россия, а ее недра стали достоянием мировых монополий. В ход идет все — культура и искусство тоже. Запад сейчас делает то, за что всегда критиковал Советский Союз. Он чрезвычайно идеологизировал искусство. Видно, что они отбирают для своих фестивалей из наших фильмов, кому дают премию, какие книги переводят. Они целенаправленно формируют образ России, не имеющей прав на историческое будущее. Появился класс деятелей культуры, которые цинично на этом зарабатывают. Они заранее знают, что спектакль, где матерятся и совокупляются, будет отобран на фестиваль за рубеж. Если сегодня появится современный Чехов и напишет современные пьесы, их не возьмут ни на один фестиваль. Аргумент простой: «Что это такое? Нормальные люди, нормальные отношения, пусть даже и сложные… Нет, такая, нормальная Россия нам не нужна. Зато чудовищная, грязная лента «Жить» Сигарева обречена на успех за рубежом. А бывают фильмы типа «Елены» Звягинцева. Любопытно, что снят он по английскому сценарию и первоначально действие происходит там. Но потом, видимо, решили, что эта мрачная история отравительницы больше подходит для России. И получается странная вещь. Откуда режиссер взял в России такого кристального олигарха, которого играет Андрей Смирнов? Создается впечатление, что это барон Ротшильд в седьмом поколении. Да от новых русских за версту несет паленой водкой, порохом огнестрелов и мерзостью первичного накопления. У нас еще таких нет. А вот Звягинцев изображает простую русскую семью, ради которой жена-сиделка Елена идет на преступление. Это же сборище каких-то бездельников, уродов, недочеловеков. Жена — крольчиха, муж — патологический бездельник, сын — скинхед, развлекается убийством бомжей. И Елена убивает ради денег, чтобы купить место скинхеду в институте? А если бы этот мальчик из простой семьи был неглупый, усердный, добрый, он мог бы поступить на бюджетное отделение? Едва ли… Так почему же режиссер так сладострастно изображает семейную зоологию? А ему важно показать: богатые — это благородные и слегка сексуально озабоченные люди, а вот бедная Россия — злобные скоты, потому и бедные. Но ведь это же вранье от начала до конца! Идеологическая схема, которая выдается за искусство. Причем схема более примитивная, чем в советском кино. В фильме «Елена» я увидел прежде всего какую-то гемоглобиновую нелюбовь к России. И премии буквально обрушились на Звягинцева.

— На телекинофоруме вы дважды возглавляли жюри конкурсов «Телевизионные программы и фильмы» и «Телевизионные игровые фильмы». Что вы можете сказать о телевизионной кинопродукции этого фестиваля?

— На телекинофорум отбираются фильмы, в которых при всей сложности позиции автора все-таки присутствует позитив. И какое-то светлое начало. Хотя бывают неожиданности. Например, в конкурсе прошлых лет был фильм про Катынь, отражающий польскую версию трагедии. А ведь есть, по меньшей мере, еще две, а то и три версии. Почему мы должны ограничиваться антирусским взглядом поляков? Нет, пусть зритель сам решает, какая версия убедительнее. И мы, поспорив, не дали ленте никаких премий. Но это, скорее, исключения. В целом же телекинофорум «Вместе» старается не разъединять, а соединять.

— Каждый телекинофорум приезжает в Ялту не с пустыми руками. Что в этом году собираетесь дарить городу?

— В этом году мы дарим Дому-музею Чехова прекрасный рояль. Этот инструмент необходим, ведь музыка и в жизни, и в произведениях писателя играла огромную роль. Музей Чехова без хорошего, настоящего инструмента — нонсенс. Вообще, положа руку на сердце, фестиваль сделал для города много. Ялта без памятника Чехову не Ялта. Поставленная телекинофорумом около десяти лет назад на набережной скульптурная композиция «Чехов и Дама с собачкой» уже стала визитной карточкой города.

Тридцать третий после Пушкина

— Юрий Михайлович, как вам удается вести столь многогранную деятельность — вы и прозаик, и драматург, и главный редактор еженедельной газеты?

— Еще с советских времен бытует стереотип, что лучше всего писателю работать дворником. Тогда это точно хороший писатель! Если он управдом, то это уже подозрительно… Ну да, Андрей Платонов работал когда-то дворником в Литинституте… Но практически все классики девятнадцатого века были если не государственными чиновниками, то, как Пушкин и Достоевский, — журналистами, издателями газет и журналов. Некрасов был просто, можно сказать, журнальным магнатом и очень прилично на этом зарабатывал. А я много лет занимался только литературным трудом — с восемьдесят шестого по две тысячи первый год, до того, как мне предложили возглавить «Литературную газету».

Инсценировки своих произведений я начал писать давно. Театр «Табакерка», недавно отметивший свое двадцатилетие, начинался моей пьесой по повести «ЧП районного масштаба». Спектакль шел у них под названием «Кресло». А оригинальные пьесы я начал писать в конце девяностых годов, можно сказать, от отчаяния. Мы с женой Натальей любим в театры ходить, а в то время эти походы всегда вызывали шок. Когда мы с Говорухиным работали над фильмом «Ворошиловский стрелок» (я там выступил в качестве сценариста), исполнитель главной роли Михаил Ульянов попросил нас написать для его театра «нормальную пьесу», без чернухи и нецензурщины, чтобы не стыдно было смотреть всей семьей. Мы такую пьесу написали, называлась она «Смотрины». Но Ульянов счел ее слишком острой. Взяла ее Татьяна Доронина. Во МХАТе имени Горького «Смотрины» успешно идут уже двенадцатый-тринадцатый сезон.

В две тысячи седьмом — две тысячи восьмом году я писал пьесу о поколении, разрубленном пополам девяносто первым годом. Моим сверстникам было легче, потому что страна, в которой мы жили, политический строй рухнули, когда нам было по тридцать семь лет и мы были уже людьми, сформировавшимися нравственно, социально и профессионально. А как это ударило по тем, кому было семнадцать-восемнадцать лет?.. Так вот, я чувствовал, что пьеса у меня получилась… И для меня было большим удивлением, когда театры под разными предлогами один за другим начали «Одноклассников» возвращать. Одни вежливо обещали — «когда-нибудь, через четыре сезона, непременно поставим, а сейчас извините…». Другие прямо говорили, что им пьеса не подходит. Директор театра Ленкома очень обрадовался возможности занять в спектакле Караченцова (главная роль Ивана Костромитина, инвалида-афганца, была как будто создана для него, и Москва бы ломилась на спектакль со своим любимым актером). Но после прочтения Марк Захаров сказал: «Эта пьеса абсолютно чуждой нам идеологии, и мы ее ставить не будем!». Зато главный режиссер Театра Российской армии Борис Морозов, прочитав мою пьесу, позвонил мне на следующий день около восьми часов утра: «Никому не отдавай, я все отложу, а ее поставлю!» Теперь она идет не только у Морозова, но и по всей стране, от Калининграда до Владивостока. И вот Борис Афанасьевич перенес постановку в Белгород… Везде это своеобычное произведение, иногда в чем-то, а иногда сильно отличающееся от оригинала. Не текстуально, конечно, но по режиссерскому решению. Одному постановщику важнее социальная острота, другому — лирическая тема, третьему — мелодраматичность…