Новые русские аферы: герои нашего времени
Новые русские аферы: герои нашего времени читать книгу онлайн
Эта книга о крупнейших аферах эпохи рыночных реформ в России и о «делах», которыми ознаменовался процесс перехода к рынку, тех, что нельзя назвать аферами в прямом смысле слова, но от которых тоже пострадали миллионы людей.
Об удивительных и неповторимых схемах увода денег одними гражданами у других граждан и государством — у граждан России и других стран.
О мошенниках и мошенницах, жуликах и аферистах, казнокрадах и коррупционерах, которые эти схемы придумали и успешно реализовали, и об их покровителях на самом верху.
О тех, кто пострадал от российских афер двух последних десятилетий — невинно или по причине собственной жадности и глупости.
О том, как расследовали эти аферы, как судили и наказывали преступников и как пытались найти украденное.
В книге три части.
В первой части («Комедия фальшивок») рассказывается об «обманках» российского рынка — фальсификациях и подделках всевозможных товаров: от спиртного до долларов, торговле «воздухом» и «удачных» маркетинговых ходах, позволяющих недобросовестным продавцам втюхивать доверчивым покупателям поддельные, вредные и даже не существующие в природе товары.
Во второй части («Фигуры российского рынка») речь идет об удивительных фигурах и коленцах, которые выписывал юный российский рынок, о таких масштабных «фигурах» «лихих 90-х» как Сергей Мавроди, Григорий Мирошник и Андрей Козленок, а также о самых обычных несунах, которым в рыночных условиях тоже есть чем поживиться.
Третья часть («Хотели как лучше.») посвящена особым «делам», которые в прямом смысле аферами назвать нельзя, но они сопровождались вольным или невольным «отъемом денег у населения», а также скандалами, шумными разоблачениями и отставками высших должностных лиц. Некоторые из этих «дел» (например, скандалы вокруг «чеченских» авизо и залоговых аукционов) можно считать «детскими болезнями» рынка, другие (как коррупция) — вечными, неразрешимыми российскими проблемами, третьи (либерализация цен и «шоковая терапия», лишившие граждан их вкладов в Сбербанке) — следствием грубых ошибок в управлении страной. Есть и «дела» (история с фирмой «Нога»), уходящие корнями в советское прошлое, и «дела» («исчезающий» транш), вся правда о которых, видимо, станет известна лишь в будущем.
Читать эти истории и смешно, и грустно. Смешно, потому что в конечном счете, лучший способ расстаться с прошлым (во всяком случае, с таким прошлым) — это посмеяться над ним. Грустно, потому что все то, что началось в «лихие 90-е», продолжается и сегодня: продаются фальшивки, строятся пирамиды, разворовывается казна. Только делается все куда тоньше, чем в эпоху дикого рынка, и потому страшнее.
Эта книга и забавна, и поучительна. Забавна, потому что истории об аферистах — это и приключения, и фэнтези, и детектив «в одном флаконе». Поучительна, потому что она учит тому, что в случае с аферами и мошенниками мирового масштаба история ничему не учит.
В книге использованы публикации в изданиях ИД «Коммерсантъ» Валентины Агаповой, Максима Акимова, Наталии Акимовой, Серафимы Ангеловой, Натальи Архангельской, Андрея Багрова, Глеба Баранова, Алексея Белова, Всеволода Бельченко, Леонтия Беннигсена, Сергея Берегового, Леонида Берреса, Елены Бехчановой, Владислава Бородулина, Алексея Боярского, Виталия Бузы, Максима Буйлова, Дмитрия Бутрина, Ольги Бухарковой, Максима Варывдина, Влада Вдовина, Елены Вишневской, Владимира Воинова, Анны Волковой, Максима Воробья, Анастасии Ворониной, Елены Вранцевой, Алексея Герасимова, Рубена Герра, Егора Глухарева, Тимофея Головка, Александра Голубева, Николая Горбатого, Натальи Готовой, Ирины Граник, Дмитрия Гришанкова, Николая Гулько, Александры Дадашевой, Александра Данилкина, Дениса Демкина, Владислава Дорофеева, Екатерины Дранкиной, Сергея Дюпина, Александра Жеглова, Романа Жука, Максима Жукова, Инги Замуруевой, Екатерины Заподинской, Вероники Злотницкой, Владимира Иванидзе, Алексея Иванова, Владимира Иванова, Виктора Иванова, Петра Иванова, Льва Кадика, Ольги Казанцевой, Ольги Каменевой, Дмитрия Камышева, Юрия Кацмана, Ирины Квателадзе, Алека Кима, Александры Кинзерской, Елены Киселевой, Андрея Кобича, Алексея Кондратьева, Романа Костикова, Федора Котрелева, Дмитрия Кряжева, Натальи Кулаковой, Олега Кутасова, Натальи Кутушевой, Константина Лантратова, Михаила Лаща, Константина Левина, Марины Лепиной, Николая Лоськова, Юрия Львова, Дениса Любарского, Вадима Любимова, Николая Лямина, Дмитрия Маракулина, Виктора Мельникова, Владимира Меркулова, Владимира Мироненко, Сергей Моргачев, Денис Морозов, Анжелика Морозова, Валентины Морозовой, Ольги Морозовой, Ирины Нагорных, Анны Наринской, Алексея Ненашева, Петра Нетребы, Андрея Новикова, Михаила Новикова, Олега Пантурова, Юлии Панфиловой, Юлии Пелеховой, Ольги Петровой, Юлиана Петрова, Светланы Петровой, Глеба Пьяных, Александра Раскина, Ольги Рачковой, Олега Роганова, Романа Рожкова, Петра Рушайло, Платона Рябчикова, Андрея Сазонова, Андрея Сальникова Натальи Самойловой, Сергея Самошина, Петра Сапожникова, Алексея Сасько, Ивана Сафронова, Леонида Сборова, Игоря Свинаренко, Павла Седакова, Игоря Седых, Александра Семенова, Александры Семеновой, Марии Семеновой, Юрия Сенаторова, Серафима Сергеева, Исаака Сергича, Алексея Сивова, Дмитрия Сидорова, Дмитрия Симонова, Виктора Смирнова, Константина Смирнова, Анны Смирновой, Алексея Соковнина, Максима Соколова, Елены Становой, Максима Степенина, Александра Строгина, Олега Стулова, Альберта Сухова, Юрия Сюна, Юлии Таратуты, Виолетты Тверитиной, Владимира Тесленко, Льва Толстых, Сергея Тополя, Владислава Трифонова, Игоря Тросникова, Олега Утицина, Игоря Федюкина, Анны Фенько, Натальи Филипповой, Кондрата Филлимонова, Альвины Харченко, Юрия Хатуля, Алексея Ходорыча, Николая Чемодурова, Леонида Шанца, Лилии Шарафеевой, Максима Шишкина, Ирины Шкарниковой, Андрея Шмарова, Анны Ярцевой, а также материалы Виолетты Баши, Сильвэна Бессонна, Валерия Булдакова, Дениса Владиславлева, Джузеппе Д’Аванцо, Пьетро Дель Ре Татьяны Конищевой, Сергея Плотникова, Надежды Поповой, Георгия Рожнова и Михаила Старкова (La Vanguardia, La Repubblica, Le Temps, Nice-Matin, The Independent, «Аргументы неделЬ», «Аргументы и факты», «Моя семья», «Новая газета», Прайм-ТАСС и «Российская газета», а также книга А. Гурова «Тайна красной ртути» (М., МИКО «Коммерческий вестник», 1995), сценарий передачи телепрограммы «Наша версия» 15.07.01) и статья Хесина А.И. и Вавилова В.А. «Тайна „красной ртути“» (www.hesintech.ru/ article14.html).
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
«Стопроцентные реплики телефонов Vertu», «копии элитных сумок и украшений Gucci», «VIP-реплики престижных часов Patek Philippe» — Интернет просто кишит сайтами, предлагающими осознанно приобрести подделки люксовых аксессуаров и модных гаджетов вроде iPhone. Как правило, ассортимент подделок в интернет-магазинах по качеству принципиально отличается от грошового «люкса», выложенного на уличных лотках. Например, копия кожаной сумки Hermes обойдется в $350 (оригинал стоит около $5 тыс.), копия мужских часов Classique от Breguet — в $300 (оригинал — $45 тыс.), копия iPhone 3G — в $186 (оригинал — от $600) и т. д. Конечно, смешно надеяться на то, что реплики будут стопроцентно соответствовать уровню указанной на них марки, но за деньги, несопоставимые с ценой «люкса» из подземного перехода, хотелось бы получить что-то более или менее добротное. Продавцы заверяют: соотношение «цена — качество» изделия в случае с высококачественными копиями оптимальное. Вдобавок такая подделка внешне практически неотличима от оригинала, и идентифицировать ее обычный обыватель-брендоман не в состоянии. Разумеется, и в Интернете могут предложить ассортимент привокзальной площади по цене «элитных копий», однако это уже в расчете на полных лохов — на сайтах такой товар выставлять бессмысленно.
Что же такое «качественные копии»? Например, как рассказала Анастасия, владелица интернет-магазина www.elite-replica.ru, качественные копии сумок Louis Vuitton или Prada сшиты из дорогой кожи, с аккуратными швами, аналогичная оригиналу фактура подкладки. По словам продавцов реплик швейцарских часов, внутри такого изделия стоит вполне добротный механизм, зачастую точно такой же, какой ставят в дешевые швейцарские часы. А корпус, изготовленный из менее прочных и дорогих материалов, на запястье практически неотличим от оригинала. Малоприметные различия заметит разве что профессионал. Почти все подделки родом из Китая, но ведь и детали оригиналов многих копируемых марок фабрикуются там же.
«Швейцарцы активно создают фабрики в Китае для производства различных компонентов — от корпусов и стрелок до механизмов, экспортируют свои технологии и оборудование. Но иногда жалуются: оборудование изнашивается подозрительно быстро. Трудолюбивые китайцы честно отгружают европейскому заказчику все, что произведено в первую смену. А после этого еще две смены выпускают точно такие же детали на сторону», — рассказывает Вячеслав Медведев, главный редактор журнала «Часовой бизнес». Так появляются подделки, неотличимые от оригинала. По словам Медведева, значительную часть розничной цены престижных часов составляют наценка за бренд (маркетинговые расходы) и высокая розничная наценка, обусловленная низкой скоростью оборачиваемости таких товаров. Производители подделок не несут этих затрат. Поэтому качественная копия модели часов, оригинал которых тянет на $5 тыс., вполне может стоить $800.
Оценить объем мирового рынка качественных копий практически невозможно. Можно только предположить, что крутятся на нем миллиарды долларов. Ведь подделки любят все. «В Африке, в частности в Уганде, рынок копий часов процветает, — рассказывает Мария Иванова, организатор путешествий по Африке. — Правда, там пока могут позволить себе лишь дешевку низкого качества — за $2. Высокий спрос обусловлен африканской спецификой: денег очень мало, но если появляются, то хочется выделиться, шикануть. Там могут и сломанные часы носить, лишь бы все их видели. Мода на такие вещи подстегивается и телевидением, клипами о красивой жизни, где обязательно присутствуют машина, девчонки в мини-юбках и главный герой в таких вот побрякушках с рынка. Культивируется образ крутого черного с часами Rolex».
Однако рынок подделок процветает не только благодаря Африке и России, они в широком ходу и на Западе. Кризис повлиял на этот рынок, но не больше, чем на другие рынки товаров для среднего класса. По словам продавцов, наценка интернет-магазина составляет от 100 %. Затраты же при этом минимальны. Стоимость доставки в Россию одного изделия — сущие копейки (это контрабанда), налогов тоже нет, так как торговля идет вчерную. Остается лишь оплата телефонной связи и раскрутка интернет-сайта.
Человек, выкладывающий за хорошую копию $300, хотел бы получить какие-то гарантии, например, иметь возможность вернуть брак. Вот с этим сложно. Часто продавцы сразу предупреждают: внимательно рассматривайте, вертите, пробуйте на зуб, пока не ушел курьер. Что-то не понравится — не берите, но если взяли — никакого возврата. Впрочем, продавцы копий телефонов Vertu или швейцарских часов иногда принимают на себя гарантийные обязательства. «Мы действительно оказываем полноценное комплексное сервисное обслуживание, у нас в штате два квалифицированных мастера, один, кстати, из „Консула“, у нас приемщики, курьеры, — рассказывает Михаил, менеджер одного из интернет-салонов копий элитных часов. — На механику у нас бесплатное гарантийное обслуживание от 12 до 18 месяцев, на кварцевые часы — 25 месяцев». Однако сервис, предоставляемый в салоне Михаила, скорее исключение. Обычно штаты интернет-салонов — один-два человека: владелец, он же администратор сайта, он же закупщик, а другой — курьер. О сервисе в таких случаях и речи нет. Но если сломавшиеся часы покупатель может отнести показать в обычную часовую мастерскую, то со смартфонами или КПК сложнее. По словам представителей сервисных центров, занимающихся оригинальными моделями, подделку они не возьмут. Причина проста: в одних и тех же корпусах «типовой модели» может содержаться разное электронное наполнение в зависимости от конкретной китайской фабрики, поэтому комплектующие для подделок ремонтники заказать не в состоянии.
По словам Анастасии, среди ее клиентов — покупателей копий сумок и украшений — есть и молодежь, и весьма состоятельные люди средних лет. Многие стали постоянными клиентами. Некоторые имеют и оригинальные вещи, но пополняют коллекцию добротными подделками.
«Копии имеются в коллекциях многих известных людей, — комментирует Михаил. — Такие копии иногда полезно надевать вместо оригинала из соображений безопасности. Обладатели дорогих часов часто становятся жертвами воров и грабителей, теряют и ломают часы. Замещение оригинала копией уже много лет практикуется на рынке ювелирных украшений, когда к дорогому украшению часто изготавливают совершенную копию для рискованных ситуаций».
Однако ошибаются те, кто считает, что люди покупают копии исключительно из-за бренда. Многим просто нравится интересный дизайн, но переплачивать за него они считают лишним.
«Ношу часы — копию модели Patek Philippe, которые приобрел через Интернет за 4500 рублей, — рассказывает художник Сергей Заграевский. — Они мне просто понравились, да и ходят хорошо. А то, что на них написано, меня мало волнует. Да, собственно, и надпись-то в приличном обществе никто разглядывать не станет. А если вдруг кто-то из друзей спросит, настоящий ли у меня Patek Philippe за $200 тыс., то, разумеется, я не стану никого обманывать. Если человеку нужны нормальные часы, то покупка качественной копии оправданна. Даже если такие часы менять каждый год, если они вдруг сломаются или просто надоедят, то это все равно выгоднее, чем приобретать необоснованно дорогой оригинал».
Бывают, конечно, и уникальные ситуации. Известна история, когда наш бизнесмен приехал на переговоры к одному техасскому скотоводу. Миллионер — мужик простой: «Э, какие у тебя интересные часики! Можно посмотреть?» Наш снимает свои золотые швейцарские часы и гордо показывает. Скотовод хитро улыбается, потом подзывает секретаршу и отдает ей часы. Через некоторое время секретарша возвращается и сообщает, что связалась со Швейцарией: часы настоящие, номер подлинный, стоят $90 тыс. Техасец удовлетворен и продолжает переговоры.
Впрочем, даже проверка по номеру не всегда поможет идентифицировать подделку. «Если копия недорогая, то, конечно, штампуется один и тот же индивидуальный номер, — комментирует Михаил. — Но на дорогих качественных копиях номера разные.
