В ожидании расцвета, или «Апокалипсис – сегодня!»

Александр Лурье

В ожидании расцвета, или «Апокалипсис — сегодня!»

1. Пейзаж после битвы: жанровые сценки

Вот и подошли к концу миленниум, столетие, год… Мне показалось, что пришла пора подвести некоторые итоги бурной дискуссии, начавшейся с «Карфагена»; дискуссии не столько о российской фантастике и ее израильских критиках, сколько об «образе мира, в слове явленном». Я счел возможным использовать в этой, своего рода итоговой, статье некоторые мысли, высказанные в переписке с прекрасным липецким критиком А. Караваевым.

Для простоты анализа сначала, конечно, все разделяют: пиво отдельно и мухи отдельно, отдельно — литература, отдельно — наука, отдельно — фантастические приемы, отдельно — читатель и среда его обитания, или, иными словами, ПМЖ. Но потом на основе проведенного анализа происходит воссоздание реальности, своего рода синтез, необходимый для понимания и дальнейших действий. Чем более был точен анализ, тем легче и яснее мы поймем истоки настоящего и сделаем прогноз будущего.

Поэтому мне кажется, что участие «естественников» в литературной критике (я уж не говорю о Литературе как таковой) в высшей степени полезно. Это продолжает традицию Переслегина и добавляет к собственно литературному анализу необходимую долю рационального. Литературный анализ сам по себе представляется мне видом паразитизма, литературовед, какой бы талантливый он ни был — занимается возгонкой родниковой воды и, в лучшем случае, плодит мириады бесполезных печатных знаков. Чистое литературоведение выступает в роли посредника между писателем и читателем, так же как священник — посредник между Богом и человеком; в данном контексте — я за протестантизм. Настоящая Литература всегда достоверна и не противоречит Науке.

Наличие литературного чутья, описать которое невозможно, все равно, что описывать переживания влюбленного или способности гончей, и является врожденным свойством фэна (как такого человека называют некоторые), или профессионального читателя, как его называю я. Читателей вокруг — как собак нерезаных, а профессионалов мало. И на тусовки они не ходят, не царское это дело. Тусовка, по-моему, вообще рецидив стадности, а, как известно, «умный в одиночестве гуляет кругами, он ценит одиночество превыше всего».

Мое мнение о фэнстве, к которому я не причисляю ни себя, ни других профессиональных читателей, читающих книги для углубления понимания жизни, а не одного «желудочного» удовольствия ради, действительно резко. Есть чудные люди, с которыми приятно попеть под гитару, попить пивка и порассказывать байки. К несчастью, часто забывают, что чудный человек — это характер, а не профессия, должность или мировоззрение.

Брань, с которой на меня обрушились, по счастью, на вороту не виснет, зато является точным индикатором того, что мне действительно удалось дотронуться до наиболее набухшего нарыва. В обычных условиях испытывающий боль или тот, кому говорят о его болезни, начинает лечиться. «Особенности российского обмена мнениями» таковы, что любая критика воспринимается как личный наезд, и даже не столько на автора, сколько — в его лице — «донос на всю Россию».

Увы, «политику и фантастику, Лукьяненко и Чечню» совместил не я, а российская действительность, при всей фантазии мне такого коктейля не выдумать. На мой взгляд, Лукьяненко такое же порождение и отражение нынешней российской жизни, как и Чечня. Это, безусловно, явления не одного ряда, но схожие по симптоматике. Людям, которые солидаризуются с Лукьяненко — не столько писателем, сколько носителем определенных идей, в том числе и политических, конечно, обидно, когда им рассказывают о том, как эта идеология выглядит со стороны. Себе-то самим они кажутся белыми и пушистыми. Но сказано было не для того, чтобы нанести обиду, а для того, чтобы вырвать читателя из состояния блаженного самолюбования и заставить его взглянуть на себя и место обитания со стороны.

2. О национальной гордости великофэнов

Из российской литературы вообще, а фантастики в особенности, напрочь ушло понятие профессиональности, а непрофессиональным писателям желательны столь же непрофессиональные критики. «Слюняво-сердечное отношение, как к критике, так и к рецензированию в России» сложилось в основном потому, что сначала тусовка сотворила себе кумира, а потом стала ему поклоняться. «Я его слепила из того, что было, а потом, что было, то и полюбила» — лучше не скажешь. «Придираться» к реалиям стало дурным тоном» — ясное дело, кому же приятно, когда его собственным невежеством ему же в харю и тычут. Писатель должен не только уметь писать, но и досконально знать то, о чем пишет, чтобы хотя бы не делать крупные ляпы. Можно быть сугубым графоманом, но — «душой компании», и этим все сказано и определено. Тусовка и объективность — две вещи несовместные, равно как гений и злодейство.

Реакция тусовки меня нисколько не удивляет. Сначала эти люди мечтали, чтобы начали переводить западную фантастику и опубликовали все, что лежало в столах. Проблема в том, что американскую фантастику приятно читать в виртуальной реальности Мира Полдня, но не в антураже фильма о чикагских гангстерах 20-х годов. Да и залежи, оказались не столь большими и многообещающими, как казалось ранее.

Та волна переводов и публикаций, которая в 1992-95-м едва не смыла российскую фантастику, внезапно сошла на нет, и выяснилось, что российский читатель хочет читать российских авторов с русифицированными сюжетами и интерьерами. Фэнтези — и то русифицированное. Более того, именно расцвет фэнтези доказывает, что российские потребители жанра погружаются в него в попытках обрести новое воплощение Мира Полдня. По аналогии могу назвать его Миром Сумерек. Те, кто не умеют и не хотят жить в мире реальном, обречены на мир придуманный, такой, в котором они сами боги и вершители судеб, все козыри и все лучшие реплики по определению принадлежат им. В Мире Сумерек раздолье для дилетанта, насколько бы не были ничтожны его способности и он сам.

В самом построении такого мира нет ничего плохого или преступного. Беда в том, что даже мелкие клопики и, простите, мандавошки Мира Полдня начали превращаться в ужасных монстров, как бывает всегда во время сна разума.

В обычной жизни тот же процесс идет по пути созидания «чаемой России» или, если угодно, национальной идеи. Форсированными темпами создается новая общественная мифология, объединяющая псевдоисторическую литературу (вроде Акунина) и псевдофутурологическую (вроде Рыбакова). Рыбаков — очень тонкий и лиричный писатель, настоящий Мастер слова, но, видимо, избыточно (от рождения) чувствительный к боли и несправедливости мира. Сверхчуткая душа поэта вредна для той части интеллекта, которая отвечает за логическое мышление, и священное безумие, увы, переходит в обыкновенное. И Акунин, и Рыбаков, сознательно или подсознательно, описывают предел сегодняшних мечтаний — нечто не более материальное, чем звон литавр — имперское величие. И вот этого-то величия хочется побольше, побыстрее и любой ценой. Это истерический, нерассуждающий тоталитаризм, алогичный порыв прижаться к спасительному голенищу глянцевого имперского сапога.

3. Кто такие «друзья народа» и как они борются с национал-демократами

Израильская русскоязычная критика сегодня действительно является сапрофитом российской словесности, без нее она существовать не сможет. Израиль всегда будет оставаться литературной полуколонией, полупровинцией, а роль метрополии предназначена России. Но, боюсь, без жесткой и непредвзятой критики со стороны всякий литературный процесс вскорости превратится в сплошной тусовочный «одобрямс!» с номинациями и дипломами. Я абсолютно не примеряю на себя лавры спасителя России, тем более, что, как известно, спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Если кто-то считает, что можно и должно защищаться некрасиво или что слабый может позволить себе быть подлым — дело его. Я лишь хочу предупредить о последствиях тех, кто собирается снова наступать на грабли.