Литература мятежного века

Юрий Бондарев обладает способностью искусно передавать тонкие оттенки чувств и мыслей героев, проникать в потаенные уголки их внутренней жизни. Большую роль здесь играет богатое творческое воображение, позволяющее видеть то, что скрыто в глубинах человеческой психики.

В этом плане весьма характерно описание последних мгновений жизни Веснина. Группе из четырех разведчиков преградили путь немецкие танки и автоматчики. Завязался неравный бой. И далее автор пишет: "Веснин все понимал с той оголенной трезвостью, в которой уже не было никакой надежды... Он все-таки не представлял, что может умереть через полчаса, через час, что мир сразу и навсегда исчезнет и его не станет... и вдруг он задохнулся - горячий, жесткий удар в грудь оттолкнул его, резко качнул назад, и то, что успел уловить Веснин, подавившись от этого удара не выговоренными словами, были повернутые к нему, немо кричащие о каком-то невозможном несчастье глаза майора Титкова. - Что он увидел на моем лице? мелькнуло у Веснина, и, удивленный этим выражением отчаяния и изумления в глазах Титкова, он той рукой, в которой был зажат пистолет, прикоснулся к груди, обессиленно отстраняя то неизбежное, что случилось с ним. - Неужели? Неужели это... Неужели так быстро настигло это? - подумал Веснин и с облегчением от внезапной, непоправимой и уже пришедшей понятости случившегося сейчас с ним хотел посмотреть на руку, чтобы увидеть, различить на ней кровь... Но не увидел крови".

Пулеметная очередь, убившая Веснина, не смогла мгновенно оборвать работу его сознания, и на какую-то секунду в нем ослепительно вспыхнуло и погасло то светлое, радостно-горьковатое, но самое дорогое, бесценное, что еще жило в его душе: "...знакомый и совершенно незнакомый голос потухал и потухал, отдаляясь в глухую пустоту, а багровые волны шли перед глазами, накатывали на что-то необъятно-огромное, мерцающе-черное, похожее не то на горячую выгоревшую пустыню, не то на южное, низкое, ночное небо. И мучительно стараясь понять, что это, он до пронзительной ясности увидел себя и дочь Нину в черной тьме южной ночи на берегу моря под Сочи, куда увез ее, разведясь с женой в тридцать восьмом году. Он почему-то в белых брюках, в черном траурном пиджаке стоял на песке пустынного пляжа с темными пятнами влажных и одиноких лежаков, стоял с горьким и душным комом вины в горле, зная, что здесь, на этом пляже, он после дневных прогулок с дочерью встречался с той женщиной, которая должна была стать его второй женой. И Нина, догадываясь о чем-то плакала, теребила его, хватала за белые брюки и, подняв к нему мокрое от слез лицо, просилась в Москву, к матери, умоляла отвезти ее: "Папочка, я здесь не хочу, папочка, я хочу домой, я хочу к маме, отвези меня, пожалуйста".

И, ощущая дрожащие, цепляющиеся руки дочери, ее слабенькое тельце, толкавшееся ему в ноги, он хотел сказать ей, что ничего не случилось, что все будет хорошо, но ничего не мог ни сказать, ни сделать - прочность земли уходила из-под ног..."

Известие о гибели Веснина вызвало у Бессонова чувство тоски и невосполнимой утраты. Он как бы со стороны взглянул на себя. И подумал о мягкой интеллигентности Веснина, его терпимости к людям, о непростительной, как злая бессмысленность, недоговоренности между ними, о своей замкнутости, а порою резкости.

В его памяти вдруг возник нетрезвый танкист из соседней армии, кажется, командир роты, обязанный жизнью Веснину. Да, в душе Веснина было меньше, чем у него, ожесточения к отчаявшимся, независимо от причины потерявшим волю к сопротивлению людям, думал он, вспоминая, что после трагедии первых месяцев сорок первого года намеренно выжег из себя снисхождение и жалость к человеческой слабости, сделав раз и навсегда вывод: или - или. Но Бессонов давно знал и то, что милосердный "удар вечности, опаляющий душу, не прекращает ни войны, ни страданий, не отстраняет живых от обязанностей жить. Так было и после известия о судьбе сына".

Конечно, в споре с самим собой можно кое-что и преувеличить. Но то, о чем думал Бессонов, не преувеличение, тем более не самооправдание - это его убеждение, порою не совпадающее с поведением и мнением Веснина; убеждение, от которого ему уже невозможно отказаться, хотя он понимает, что не всегда и не во всем прав. Именно таким вышел он из горнила тревожной и тяжелой жизни, выпавшей на долю первопроходцев нового мира.

...По свидетельству в одной из бесед (1975 г.) Шолохов сказал, что в "Горячем снеге" он показал не только отношение советского солдата к происходящему вокруг, но и раскрыл, из чего складывается великое чувство личной ответственности за все, что происходит в жизни. Три года спустя он снова вернется к роману - в дарственной надписи к "Тихому Дону": "Юре Бондареву с поклоном от жителя тех мест, где когда-то снег был горячим и осколки резали, как молодой лед. Обнимаю, Михаил Шолохов. 03.07.78 г.".

Эхо Великой Отечественной войны отдается болью в сердцах многих поколений. Быть может, никто проникновеннее, чем Расул Гамзатов, не сказал об этом.

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю эту полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех давних

Летят и подают нам голоса.

Не потому ль так часто и печально

Мы замолкаем, глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый

Летит в тумане на исходе дня,

И в том строю есть промежуток малый

Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой мгле,

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех вас, кого оставил на земле.

Глава четвертая

НА ПЕРЕЛОМЕ

I

Нам уже приходилось писать о том, что 70-е годы - это в некотором смысле, время своеобразной театрализации действительности, которая проникала в политическую, общественную и художественную практику. Дух театрализации витал на партсъездах и заседаниях Верховного Совета, в выступлениях партийных и государственных функционеров, на научных конференциях и форумах творческих союзов. Витрина, декорация, а не событие считалось главным в подобном общественно-политическом действе.

В литературе сие проявилось в творческих командировках для изучения жизни, декадах литературы, исчерпывающих кругозор писателей, что оборачивалось отрывом от реальной жизни, заметным ослаблением художественного анализа и сужением взгляда на окружающий мир. Не удивительно, что семидесятые не принесли крупных художественных открытий. Изящная словесность двигалась как бы по замкнутому кругу, варьируя давно избитые темы, характеры и сюжеты. Тут все привычно, обкатано, выверено - не было лишь творческого беспокойства, не было лишь правды и новизны... В литературной среде главным волнительным событием стали присуждения премий и орденов, перемещения в правлении союза писателей, а не новая талантливая книга или появление на литературном небосводе яркой звезды. "На Шипке все спокойно" - замерзшие спали непробудным сном... Между тем на страну стремительно накатывался всеобщий кризис, общество начинали захлестывать растерянность и пессимистические настроения. Вскоре их волны накатятся и на творческую интеллигенцию, а пока "На Шипке все спокойно".

Между тем 50 - 60-е годы отмечались крупными творческими успехами. Определяя состояние послевоенного литературного пятнадцатилетия, профессор А.И. Овчаренко писал: "Основное внимание советских писателей сосредоточивается на двух кардинальных темах - теме современной жизни и теме последней войны. Наблюдается необычайное расширение идейных, нравственных, даже "географических" горизонтов литературы, дальнейшее углубление ее гуманистического пафоса, бесстрашие и неуклончивость писателей при изображении трагических эпизодов жизни, неисчислимых препятствий, преодолеваемых строителями нового мира, обостренный внутренний драматизм, психологизм и проникновенный лиризм, разнообразие поэтических голосов, творческих манер, приемов мастерства, наконец, тесное переплетение судеб советских литератур с судьбами литератур всего мира... Для советских писателей не существует "запретных" и "неприкасаемых" тем. Их творчество обладает мощным полемическим запалом, вызывает резонанс во всем мире.