Литература мятежного века

И последнее. У Валентина Григорьевича, как у любой пытающейся масштабно мыслить личности, есть свои излюбленные темы, к которым он кстати и не кстати возвращается, варьируя их. Среди них, Как многие заметили, солженицынская. Даже в своем высоком юбилейном слове он не мог обойти ее. В контексте оригинальнейших пассажей о "яркой, мускулистой" литературе и общественном мнении и, само собой, о предателях, ворах и проститутках нашлось место (в юбилейном интервью) и для упомянутой выше проблемы: "Кстати, советская цензура сделала Александра Солженицына мировой величиной, а теперешнее "демократическое" мнение, укорачивая Солженицына, сделало его, что еще важнее, величиной национальной"4. Два месяца спустя он заявит: "Я все больше соглашаюсь со статьей Солженицына "Как нам обустроить Россию"5.

Сильно поднаторевшие в остроумных словопрениях лучшие литературные умы теряются в догадках теперь - в какой распутинской ипостаси предпочтительней являть народу сего Достославного мужа: как "посланника российского неба и земли" или как "мировую величину", а может быть, как "величину национальную". Могут спросить, о ком из всей литературы Распутин из года в год твердит только в превосходной степени? Конечно, все о нем. Причем без всяких доказательств. А с другой стороны - кто из русской классической и советской литературы удостоился похвалы (обругал всех, об одном Чехове, обмолвился, мол, "чистая душа") Солженицына? Один - "Распутин - нежная душа"6.

Долго ждал Распутин этого сладостного мига, наконец свершилось: "великий изгнанник", проклятый народом за предательство, указал на него как на своего преемника, одновременно прихватив за тридцать сребреников его чистую душу".

III

Часто спрашивают, - кто с ядовитой усмешечкой, а кто с искренним желанием разобраться в сложных проблемах современного художественного процесса, - об эмигрантской литературе и русскоязычных писателях. Непростые вопросы, и вряд ли на них можно дать однозначный ответ. Русские писатели, среди которых были выдающиеся мастера слова, после революции по разным причинам вынужденные покинуть Родину - это одно, а беглые в 60-80-е годы по собственному почину русскоязычные авторы (среди которых ни одного мало-мальски крупного дарования) и ненавидящие Россию, "эту страну", для них - совсем другое. Это определяет и адекватное отношение к ним - к первым с чувством утраты родного и близкого, ко вторым с презрением, а иногда - с омерзением.

Теперь в Россию наезжают эмигранты так называемой "третьей волны", которые считают себя гонимыми за правду. За какую правду? А многие ли испытывают радость при виде мест бывшего проживания? Напротив! Требуют особого к себе отношения за "страдания", выражения восторга перед их божественным даром, оставшимся невостребованным, и прочее. И при этом презрительно щурятся, поучают, покрикивают. А один, подражая своему злейшему врагу, в зафрахтованном иностранной фирмой (Би-би-си) вагоне, прокатился из Владивостока до Москвы, изображая из себя мессию, ступившего на землю покаявшихся грешников, - и все это, заметьте, исполнялось с болезненным наслаждением и превеликой серьезностью, достойной гоголевского поручика, примерявшего за ночь четвертую пару новых сапог. Теперь он изображает из себя патриота, борца за права русского народа - и находит понимание и поддержку близких по духу ему. Хотя мир не знал в литературе более зловещей фигуры.

Иосиф Бродский был настроен отнюдь не на балаганный лад.

Когда-нибудь придется возвратиться.

Назад. Домой. К родному очагу.

И ляжет путь мой через этот город (Ленинград. - П. Ф.).

Дай Бог тогда, чтоб не было со мной

Двуострого меча.

Вот еще один пример. Томим желанием лишний раз плюнуть в сторону России, своей родины, Абрам Терц, то бишь Синявский, радовался: "Когда мы уезжали, а мы делали это под сурдинку, вместе с евреями, я видел, как на дощатом полу грузовика подпрыгивают книги по направлению к таможне. Книги в связке, как лягушки, и мелькали названия: "Поэты Возрождения", "Салтыков-Щедрин". К тому времени я от себя все уже отряс". Видите, все отряс, т. е. смахнул с башмаков пыль страны бывшего своего проживания, и все кануло в Лету. "Но они прыгали, и прыгали, и прыгали... Книги тоже уезжали, - восторженно продолжает Синявский. - Я только радовался (...) Мы уезжали навсегда.Все было кончено и забыто..." А после он матерно погрозит: "Россия - сука, ты еще ответишь за это!"

Реванша жаждали, выходит. В 1987 году, когда, как полагали многие, уходила в небытие эпоха, при которой, по убеждению Даниила Гранина, "литературе пришлось жить среди закрытых, запечатанных дверей, запретных тем, сейфов", и наступали светлые дни радости и свободы, распахнувшей все двери и границы, Василий Росляков с присущей ему ироничной интонацией констатировал: "Вот и обрисовалась мало-помалу картина нашего сегодняшнего дня. Что в нем главное? Радость раскрепощения мысли, торжество гласности и правды. Правда всегда значилась на знаменах русской литературы. Потом потихонечку она стала выцветать, а сегодня снова с прежней силой засияла на этих знаменах. Но в этом общем празднике свободы мысли и слова что-то такое улавливается постороннее, хотя, может быть, и неизбежное в таком стремительном обновлении. Что именно? Какой такой посторонний оттенок? Когда-то на экзаменах по вождению автомобиля мне достался вопрос: как своевременно определить утечку тормозной жидкости? До сих пор помню вычитанное в "Правилах", потому что оно показалось как бы не совсем грамотным: "на запах и на запыление". И вот, пытаясь разобраться, найти слово, которое выразило бы мое ощущение чего-то постороннего в нашем празднике, я то и дело неизвестно почему возвращаюсь к незабытому до сих пор определению утечки тормозной жидкости. И, пробуя трудноуловимый оттенок на запах и на запыление, я невольно натыкаюсь на слово "реванш". Нет ли, думаю, в нынешней картине литературной жизни этой посторонней примеси реванша, в самом широком значении этого слова". Тринадцать лет прошло с момента написания В. Росляковым статьи "Реванш", но она все также звучит актуально.

...О, наш брат сочинитель любит "отливать пули" самых невиданных конфигураций, а потом обернется - как бы и не он сие сотворил. Вот, скажем, письмецо, направленное в комиссию по толстовским премиям. Ничего забавнее не приходилось читать в последние годы. ""з номера тридцатого "ЛГ", - пишет автор, известный в основном своим богоискательством,- я узнал, что выдвинут в число кандидатов на соискание литературной премии имени Л. Н. Толстого. Но, во-первых, меня никто не спрашивал об участии в конкурсе, во-вторых, быть даже соискателем толстовской премии я не могу, так как полностью разделяю взгляд на Л. Толстого отца Иоанна Кронштадтского и других православных мыслителей. Это мнение никоим образом не умаляет моего уважения к другим участникам конкурса, но меня из их числа прошу исключить". Пристало ли Крупину-святоше браться за столь рискованное и далеко не богоугодное предприятие? И не богохульствует ли он, низвергая (своим поступком) в геенну огненную душу чистую свою? В гневе своем забыл он даже, что знаменитая взаимосвязанная триада - преступление, наказание и искупление - приложима только к живым, а всякая попытка навязать ее историческим личностям сильно отдает амикошонством... Да, гордыня обуяла смиренное сердце сего беллетриста. Как бы то ни было, после ознакомления с вышеозначенной депешей нам пришлось незамедлительно обратиться в Комиссию с просьбой уважить обиженную знаменитость и заменить премию Л. Н. Толстого на премию В. Н. Крупина, одновременно рассмотрев правомерность пребыванияавтора "Войны и мира" в ряду величайших художников всех времен и народов. Комиссия, как вы догадались, не вняла мольбе нашей. А ведь обидели человека ни за что, ни про что. Нет, не умеют у нас ценить талант! Хотя мир не без добрых людей: газета "Московский железнодорожник" учредила премию имени Платонова; которая, как писали, присуждена "великому русскому писателю Владимиру Крупину". На этот раз он не возражал.