Две жизни в одной. Книга 1

Гайда Лагздынь — Сергею Баруздину

1 марта 1987 года

Уважаемый Сергей Алексеевич!

Я всегда благодарна своим рецензентам за помощь, любую критику принимаю, стараюсь пересмотреть свое творчество, делаю для себя выводы, зная свою слабую литературную подготовку. Но зато никто никогда не обвинял меня в подражании. И вот накладка.

Действительно, «Потягушечки» Е.А. Благининой, моей крестной матери. Я их не знала, изобрела «велосипед», но зато чей? Но прожитые годы в литературе стали формировать меня, тем более что на одно и то же стихотворение было порой два-три разных суждения, особенно если оно выбивалось из ряда, не причесывалось. Сочинять (уточняю) я начала, когда сама ходила в детский сад, потом в школе, в младших классах, чуть — в институте, а потом пятнадцать лет не думала о сочинительстве. «Прорвало» позднее, когда попала с астмой в Крым, расширились мои горизонты. «Варилась в собственном соку», ибо в нашей писательской организации никто для детей не писал и не пишет. Мечтала прибиться к «московской стае», но... Работа в школе, семья, оставалась только ночь на сон и литературу. Результат: три операции, истощение нервной системы. Но я благодарна детской литературе за все. Как порой она уводила меня от грусти, от трудностей, от беды. Сейчас я не мыслю себя вне ее. Путь к напечатанию жесток был, труден. Да и сейчас в детский журнал не войдешь. Место? Площадь? А для «крохотушек» и всегда не было сантиметра квадратного. Мне везло, меня рецензировали Эмма Мошковская, Валентин Берестов, Эмилия Котляр, Елена Благинина, Всеволод Некрасов. Но почему-то не везло моим редакторам. Мой злой рок? Потом я поняла: у меня были хорошие, бескорыстные, любящие свое дело люди, идущие не всегда на поводу. Но они уходили, умирали, были биты.

О критике. Обо мне пытались писать. Журнал «Детская литература» (№11, 1978 г.), М. Борисова «Два лукошка со стихами»; о сборнике Д/л «Между летом и зимой»; Вы упоминали в №1 (1981 г.) о книге «Тепики-тепики» положительно. Был проявлен интерес к моему творчеству: Илья Абель, Игорь Мазнин спрашивали обо мне в двух издательствах, подготовили рецензии, как мне сказали, но их статьи не появились. Я всегда удивлялась: нас, пишущих для маленьких, так мало, а не замечают. Наверное, я «грешница»? «Хоть бы поругали», — думала я вслух. Но сейчас, когда вышло девять книг? Пожалуй, это меня спасло. Практика какая-то? Может быть, сейчас что-то изменилось? После поругания навряд ли издательство напечатает! На отчетно-выборном писательском собрании, более трех лет назад, я говорила, что наши «родные журналы и газеты»: «Детская литература», «Литературная газета», «Литературная Россия» совсем мало уделяют внимания пишущим для детей, а точнее — для самых маленьких. Мы — «малыши» — вне закона, о нас вообще не говорят, не пишут в плохом или хорошем освещении, разве что перед писательскими съездами вдруг вспоминают, и опять ти-ши-на.

За эти годы я многому научилась. Чувствую ребенка, каждый его месяц, а не только возрастной год. Меня немного удивило Ваше выражение: «От чего, думаю, ей (то есть мне — автору) надо прежде всего освободиться? От умиления перед ребенком, от сюсюканья с ним, от приседания перед ним на корточки». А в рецензии «Детской литературы» на «Послушного зайчонка» (Вы прислали) вы пишете: «Очень важно, по-моему, и то, что автор разговаривает с маленьким читателем на равных, не подстраиваясь под него, не приседая перед ним на колени». Значит, я уже исправилась? Значит, уже не нужно об этом писать в рецензии сейчас? Так я поняла, Сергей Алексеевич? Вы пишете, что «я давно знаю стихи Г. Лагздынь для детей и высоко ценю их». Спасибо. Я Вам очень благодарна.

Последнее время меня очень волнуют два направления. Во-первых, воспитание ребенка в коллективе. От этого мы никуда не денемся. Ясли, сад, продленка. Время. Во-вторых, дети села. Это мои сейчас ведущие темы. Что написано для коллективного ребенка, живущего (работающего) в детском саду весь день, а то и всю неделю? Мало книг. «Наш сад», «Летовой», издательство «Малыш». Это история. А что еще? Сейчас главное: разложили и детей по годам, и классиков русской литературы: сюда Фета, туда Некрасова, Блока и т.д. Это очень хорошо. Но современному ребенку нужна и современная литература о его жизни, для детского сада. Мы живем в век комплексных бригад, освоения смежных профессий, в ранней профориентации, в век смешения жанров в художественной литературе. Наверное, и в детской?

Наряду с поэтическими стихами (кстати, издательства очень мало берут стихов о природе) современные поэты совсем не пишут стихи к праздничным датам в саду, где испытывается в этом голод. Появилась (и была) потребность в стихах-считалках, в стихах-игралках, в спортивных стихах, в стихах-правилах, в логопедических! Ведь не секрет, что маленький человек лучше запоминает рифму и любит стихи. Даже радионяня правила грамматики зарифмовывает. Появились (давно) книги-раскраски, а теперь сколько разновидностей в них? Так почему современному детскому поэту запрещено писать такие стихи? Почему поэты, воспитанные в старых традициях, занимающие крепкое положение в литературе, в издательском деле, имеют весомое слово и порой решают участь тех, кто выбился из этого ряда, обрушиваются на редакторов, на издательства? Сейчас это можно особенно! «Кто смеет смешивать жанры?» Если ты публицист, будь им! А если ты поэт? Если ты идешь на стыковку жанров? Познавательная — художественная? Художественная — игровая?

Все свои стихи я проверяю на ребятах. Я часто бываю в детских садах города и области (а жителей у нас полтора миллиона человек). Дети — первые мои слушатели, первые рецензенты. По рукописи «Нам светит солнце ласково» один мальчик (5,5 лет) сказал: «Я считаю, этот рассказ надо отдать в печать. А этот, мне кажется, написан для моей мамы». Это был «Переполох». По просьбе воспитателей оставила в рукописи, а теперь в книге. Только пришлось редакции чуть изменить. Было — «И правда. Она — комиссия». Внесли слово «санитарная». Детский сад, воспитатели очень страдают от всяких комиссий, которые порой отвлекают (и надолго) отдел.

Сергей Алексеевич! Вы не должны были очень ругать книгу «Целый день у нас работа» (издательство «Малыш»), Она ведь резко отличается от всех моих книг!? И вот почему. Рукопись книги шла от программы детского сада, от потребностей воспитателей. Это смешанный жанр — книга-игралка, книга-считалка, книга-правило. Я не считаю, что БАМовская считалка не имеет права на жизнь. Я видела, с каким удовольствием ее читали дети, когда играли в поезд, сидя на стульях — паровозиком. В лицах! Хором — пыхтели и приговаривали: «Тук-тук» или «Туду-туда»... Или вот стихотворение «Прохожий»: «Я надел пальто в прихожей...» Да, назидательно, но это стихотворение-правило. Или такое: «Вот беру я карандашик...» Для чего оно, это стихотворение? В детском саду дети учатся считать до десяти. А еще учатся правильно держать карандаш и ручку. «Замечательная репка» — занятие по лепке, а заодно и про сказку вспомним. Стихи «Зайка, зайка, попляши...» (музыкальные занятия) — раздел программы — знакомство с мягкой игрушкой. «Универсам» — стихи-игралки. «Строим дом» — стихи-игралки. «Грядка» — учит не только трудиться, но и определенным правилам обработки, последовательности, навыкам сельского хозяйства. И рифмовка. «Про мандарины!?» — счет, но мораль: делись с ближним на равных. Сейчас в садах, как и в школах, возникла проблема, от жизни идущая. Дружить из-за интереса. Если у тебя есть что-то, то я с тобой сегодня дружу, вожусь. В этой книге «Целый день...» я преследовала и такую цель: чтобы детям хотелось идти в сад, чтобы дети потом, сами с собой или ребенок с куклами, с игрушками играл, без взрослых, в детский сад, в профессии. Дети разучились играть. А тем более не в модные профессии: в продавца, строителя.

Воспитатели детских учреждений ценят эту книжку именно с этих позиций, это мнение не одного человека, не одной группы работников сада. Я не знаю точно, для какого журнала или газеты Ваши рецензии на мои книги. Но я думаю, простите меня за это, еще раз посмотреть Ваши записи, исходя из моего письма, исходя из подписей в тексте книги, да еще коллективной рецензии на мои последние две книги: «Целый день у нас работа» издательства «Малыш» и «Нам светит солнце ласково» издательства «Детлит». Сто человек воспитателей и заведующих дошкольных учреждений, слушателей курсов повышения квалификации при Институте усовершенствования учителей обсуждали книги, на суд которых в январе 1987 года я вынесла мои эти книжки.