Войны Миллигана (ЛП)

За три недели до открытия выставки Гэри Швейкарт сообщил Билли, что он вызван в афинский суд на заседание, которое пройдет пятнадцатого октября, по делу стрельбы в сарае. На тот момент этому делу было уже четыре года.

В день слушания Билли сказал Гэри, что его подставили. Миллиган был уверен, если судья признает его виновным даже в незначительном нарушении, Шумейкер восторжествует. И уж тогда-то он изо всех сил постарается, чтобы его, Билли, посадили за решетку еще лет на тридцать.

— Я не позволю Шумейкеру отправить тебя в тюрьму, — заверил его Гэри.

— Даже не знаю, Гэри. Я уже полностью разочаровался системе нашего государства.

Адвокат положил свои огромные руки на плечи Билли:

— Твои враги оказались в тупике, Билли, — сказал Швейкарт, хитро улыбнувшись.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Потом все объясню.

По прибытии в зал суда округа Афины, Гэри в частном порядке поговорил с адвокатами противоположной стороны.

Швайкарту и Билли Миллигану предложили сделку. С 1985 года случилось многое, и обстоятельства изменились в пользу обвиняемого. Один из основных свидетелей был осужден за преступление, другой — за два преступления, третий свидетель потерял всякое доверие, путаясь в нескольких противоречивых версиях перестрелки, а четвертый умер.

Так как человек, совершивший выстрел уже заплатил за ремонт жилого фургона и вышел на свободу всего через тридцать дней заключения под стражу, то преступление, в котором обвинялся Миллиган, превратилось в мелкое, притом почти без доказательств.

Судья, седоволосый мужчина благородного вида, предложил сделку. Он отменит один из пунктов обвинения из-за отсутствия доказательств и объединит другие, чтобы оставить только два. Если Билли согласится на «не желаю оспаривать» решение суда (понести наказание без признания своей виновности) и откажется от своей жалобы против шерифа Аллена и штата Огайо, его приговорят к одному году тюрьмы. Сделка была довольно привлекательной ввиду того, что приговор сочли бы уже исполненным за время его нахождения в центре Морица.

Билли был ошеломлен и разгневан таким предложением:

— Я невиновен и хочу доказать это в суде, Гэри!

— Послушай, нам предлагают очень выгодную сделку, советую принять предложение, — попытался убедить его Швейкарт.

— Но мы можем выиграть! — возмутился Билли, с недоверием глядя на своего адвоката. — Это на тебя не похоже, Гэри. Зачем ты это делаешь?

С усталым видом Швейкарт ответил своему подзащитному:

— Моя мать учила меня не играть с огнем. Ты никогда не знаешь заранее, что может произойти в суде. Благодаря этой сделке у тебя, по крайней мере, будет уверенность, что ты не попадешь в тюрьму.

— Не могу поверить, что ты просишь меня торговаться с ними, — недоумевая покачал головой Миллиган. — Дай мне время, я спрошу у Остина, что он думает по этому поводу.

Но Билли не удалось связаться с Джери Остином по телефону. Он отправился к Гэри и, вновь с удивлением взглянул на него:

— Ты просишь меня признать себя виновным в поступках, которые я не совершал. После того, что было… После всего, что меня заставили испытать, — Билли сделал паузу, пытаясь совладать с собой. — Я не могу поверить, что ты просишь меня признать себя побежденным!

— Я тебя понимаю, и прекрасно знаю, через что тебе пришлось пройти, Билли, — голос Гэри был усталым, как будто он изо всех сил старался не рухнуть без сил. — Но уверяю тебя, при нынешних обстоятельствах выгоднее всего будет, если мы примем предложение судьи, Билли.

— Я не узнаю тебя, Гэри, — продолжал сокрушаться Билли.

Некоторое время Миллиган молчал. Затем он опустил глаза и сказал:

— В газетах снова будут писать, что я был виновен.

— Пойми же ты, сейчас не время заботиться о своей репутации в штате Огайо. Единственное, что нужно брать в расчет, это то, что ты не попадешь в тюрьму. Мы не можем рисковать: суд присяжных все еще может запросто приговорить тебя.

Билли сокрушенно пожал плечами и, наконец, согласился со своим адвокатом:

— Наверное, ты прав…

Пройдя в зал заседаний, Гэри объявил судье, что обе стороны пришли к взаимному соглашению. Согласно сделке, судья приговорил Билли Миллигана к одному году тюрьмы, но сразу же отменил это судебное решение, ввиду нахождения подсудимого в отделении Морица.

Во время небольшой вечеринки, Гэри Швейкарт пожаловался на сильную головную боль и ретировался.

3 октября 1989 году на первой странице Коламбус Диспэч можно было прочитать: «Миллиган виновен по двум статьям обвинения». Газета, издаваемая университетом Огайо, Пост анонсировала: «Миллиган признан виновным, но избежит тюрьмы».

Спустя две недели Коламбус Диспэч опубликовала статью Майка Хардена о выставке Миллигана, которая вот-вот должна была открыться:

САМОПРОВОЗГЛАШЕННЫЙ ХУДОЖНИК, КОТОРЫЙ СКОРЕЕ СОБЕРЕТ БОЛЬШЕ ДЕНЕГ, ЧЕМ ХВАЛЕБНЫХ ОТЗЫВОВ

[…]наконец-то Билли Миллиган выставляет свои работы напоказ. […] Круз, владелица галереи, не нуждающаяся ни в деньгах, ни в проблемах, которые могут принести ей семь недель этой выставки, согласилась предоставить Миллигану для картин свою площадку.

— Я хотела дать ему шанс… В худшем случае, работы Билли — просто нагромождение примитивных символов, понятных ему одному, в лучшем — он продемонстрирует определенный потенциал, — так оправдала свое решение владелица галереи.

Было гораздо легче найти трех охранников, которые будут отвечать за безопасность, чем найти ассоциацию, готовую согласиться на еще не обозначенный процент от выручки, который Миллиган собирался выделить на благотворительность. Некоторые считают, что настойчивое желание Миллигана пожертвовать часть средств, вырученных от выставки — искренняя демонстрация раскаяния и солидарности. Другие интерпретируют это как новую пиар-компанию одного из самых хитроумных болтунов, когда-либо ходивших по улицам Коламбуса.

Вернисаж выставки под названием «Билли — крик изнутри» состоялся в пятницу 27 октября 1989 года в галерее Бренды Круз.

На страницах «Зрительное искусство» издания Коламбус Элайв от 9 ноября, Лиз Яшон отчиталась о выставке и рассказала о жизненном пути художника:

Билли Миллиган попал в центр медийной и политической бури, в одном только Диспэч появившись двести девяносто семь раз между 1978 и 1979 гг. За последнее десятилетие Миллиган стал жертвой оппортунизма политиков, различных манипуляций средств массовой информации, остервенения социальных институтов и жестокости общественности, жаждущей мести. — Ко всему прочему, журналистка процитировала следующее откровение Миллигана: — «Когда-то мне казалось, что я нахожусь в комнате полной друзьями, но, к моему великому огорчению, что-то пошло не так. Трагическая часть моей жизни прошла, но сейчас, я с грустью осознаю, что комната, полная друзей, пуста».

На следующей неделе Билли узнал, что Рэнди Дана арендовал частный самолет, чтобы отправить Швейкарта в больницу Джона Хопкинса. Там специалисты подтвердили диагноз докторов из Огайо, который адвокат держал втайне. У Гэри Швейкарта был обнаружен рак. Ему оставалось жить не больше трех месяцев.

10. Канадский скелет

Вечером 7 марта 1990 года, через два месяца после смерти Гэри Швейкарта, ведущий передачи Коламбус Ньюсвотч 4 Даг Адаир объявил, что канадская конная полиция обнаружила скелет человека, погребенного под несколькими десятками сантиметров снега на лыжном курорте Вистлер в Британской Колумбии, к северу от границы с США. Детективы Беллингхема решили, что речь идет о трупе Фрэнка Бордена.

— Чтобы узнать, замешан ли как-то Билли Миллиган в исчезновении человека в Беллингхеме, штат Вашингтон, полиция попросила нас помочь. Поэтому Ньюсвоч 4 вышлет ей свои видеозаписи картин, которые этой осенью Миллиган показал на выставке в Коламбусе, — вещал Даг Адаир.