Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Ты прожил еще один день. Зачем? Что ты сделал хорошего и что - не успел? Этот вопрос возьми себе на вооружение, каждый день начинай с него и заканчивай им же. Веди себя с людьми так, чтобы они дали тебе право спросить: «Зачем ты живешь?» И твоя жизнь превратится в ад или рай - в зависимости от того количества лжи, которое ты допускаешь в нее. Люди не привыкли отвечать на вопрос «зачем?»! Они теряются от того, что нет возможности врать себе, как только ты начинаешь проявлять любопытство с помощью этого вопроса. Нам так легко жить, когда мы привыкаем себя обманывать, - все так делают, чем я хуже других?

Бессмысленность жизни для себя… С этой истиной мы свыкаемся и получаем спасительный ответ: смысла жизни нет! Как легко и просто получается жить с таким ответом! Живи просто, и все!

Но жить просто - у Башлачева не получилось. Нет новых песен. Почему? Разве их некому было слушать? Было. Они стали не нужны людям? Нет. Все были в восторге от того, что делал Александр Башлачев, и все ждали от него новых и новых песен. Они перестали приходить к нему, потому что… Это всего лишь версия произошедших событий, это ни в коем случае не истина в последней инстанции. Я не претендую на полное и окончательное знание того, что произошло с поэтом в конце 80-х. Я буду виновен в том, что люди примут мою вер* сию на вооружение и будут разворачивать в полете своей фантазии бог знает еще какие домыслы. Будут приписывать мне то, чего я не говорил, находить в текстах то, что послужит основанием для тех или других построений, в соответствии с целями и задачами, которые они ставят перед собой.

Потому что в люльке вся наша страна! Она еще не в состоянии самостоятельно мыслить, говорить связно: «Не поём - петь уже отвыкли», отвечать за свои слова, делать, то, что говорит, говорить то, что думает:«Долго ждем. Все ходили грязные».

Внутренний мир поэта устроен так, что он видит не то, что видим мы, мыслит он другими, вечными категориями -теми, что мы усиленно стараемся в себе подавить, потому как жить не по лжи очень непросто, трудно. Мы стараемся не лгать. Время от времени у нас получается, и мы в восторге, в эйфории - мы чувствуем, как совесть очищается, душа облагораживается, мир вокруг нас светлеет. Но… «С каждым днем времена меняются» и мы под давлением самых разных обстоятельств… Кто придумал «ложь во спасение»? Никто - это существует с тех пор, как существует человек, не правда ли? Нам необходимо спастись! Но в большинстве-то случаев и в самом-то главном - мы не врем. «Доверься мне в главном. Не верь во всем остальном». Я тебя предупредил? Предупредил! А предупрежден, значит -вооружен.

Как сделать так, чтобы в России не погибали так рано Поэты? Может ли судьба Башлачева быть объектом исследования для того, чтобы ответить на это вопрос? Не рано ли? Ведь существуют традиции, правила, законы, согласно которым нельзя беспокоить родственников тех, кто от нас ушел слишком рано.

Эта книга служит многим целям. Одна из них - попытка ответить на этот вопрос. Каждый из нас в состоянии ответить на этот вопрос, сначала для себя, потом - самым близким, тем, кому это сейчас надо и интересно. А как быть с теми, которым не повезло и им пока рано задумываться над этими вопросами? Как быть с нашими детьми и внуками? Они живут в стране, в которой не востребовано пока творчество Александра Башлачева. Они не знают, не слушают самое-самое - то чего добились поющие поэты конца прошлого века - Янка, Майк, Летов… Поэты ли онй? Или тому, что они делали, другое название? какое?

Новые песни придумала жизнь. Сегодня с экрана ТВ и с многочисленных радиостанций звучат новые песни. Но чего-то в них не хватает…

Новые песни перестали приходить к Александру Башлачеву потому, что он не почувствовал того, что должен чувствовать любой творческий человек. Он не почувствовал адекватного ответа на свои песни со стороны окружающих. Ему надо было чем-то реально помочь. Не смогли. Не уберегли. Кто? Почему?

Сейчас реальная возможность и привычка думать по-со-ветски приведет нас к вопросу «кто виноват?».

Энергия, которая затрачивается обществом для ответа на этот вопрос не позволяет сконцентрироваться на вопросе «что делать?». Тонкая, едва уловимая грань, когда необходимо заканчивать поиски вины - и начинать поиски пути. Есть одна-единственная строчка в песнях Башлачева, которую я не принимаю. Думаю, потому, что не до конца понимаю. «Мы можем забыть всех, что пели не так, как умели. Но тех, кто молчал, давайте не будем прощать». Пройдет еще немного времени, и я что-то еще пойму - «с каждым днем времена меняются».

Нас так много, думал я несколько лет подряд, тех, которых эти и другие строчки взяли за самое-самое… Ведь это невозможно - чтобы эти песни не взяли за живое! Несколько лет прошло, и все больше и больше я стал встречать людей, которым просто незнакомо имя Башлачева. И я понял: дело не в песнях! Нет смысла обсуждать их достоинства и недостатки. Это дело специалистов - филологов и лингвистов. Есть смысл делать так, чтобы они были доступны. И я стал делать. Все дальнейшее - в другой книге. «Ты же брат, ко мне навсегда зашел ?»

Лет пятнадцать или двадцать назад по экранам всей страны прошел фильм «Покаяние» и взбудоражил общественное мнение! Сколько копий тогда было сломано в результате прихода в историю и культуру нашей Родины информации о том, что же на самом деле происходило со страной в XX веке! В результате всего этого, и не только этого, произошла смена общественно-экономической формации -страна стала другой. Что-то переоценено, что-то переосмыслено, изменено в сознании людей коренным образом. Мы стали другими - мы многое приобрели, но многое и потеряли.

Рок-музыка и рок-поэзия пришла в страну во второй половине XX века. Пришла вместе с перестройкой, или перестройка стала возможна благодаря приходу свободы, который выражался в основном в этой сфере культуры. Мысль стала свободна! Мысль получила возможность проявления. Мы получили возможность говорить то, что думаем, во всеуслышание, и это было потрясающе, невероятно и сказочно. Мы так много узнали благодаря этому. Отдали ли мы дань уважения тем, кто способствовал освобождению нашего сознания? Почему рок-музыка и рок-поэзия получили широкое, массовое распространение - но не глубокое - в сознание подрастающего поколения? Почему победила попса? Потому что рок-музыка и рок-поэзия ставили вопросы жизни и смерти, долга и совести, добра и зла. А «заморачивать-ся», со слов одного из самых известных экспертов, об этом у тогдашней российской элиты не хватило духа. Потому как только заморочишься - оказывается, что король-то голый и те, кто громче всех кричал о необходимости свободы, не преминули тут же ею и воспользоваться сугубо в своих интересах. А свобода этого не терпит. Она должна быть выстрадана и пережита, она остается в сознании только того, кто ее достоин. «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой». Революционные преобразования начала 90-х в самых различных областях и сферах нашего общества захлебнулись. Причины? А зачем замора-чиваться? Нам хочется лучше и легче. Мы получили легче и лучше. Нравится?

Но жизнь берет свое. Слова Башлачева «Нас забудут, да не скоро, а когда забудут ~ я опять вернусь» - не простые слова. Эти слова - пророчества, и все возвращается на круги своя. Приходит время собирать камни. Некоторые события, происшедшие с нами, слова и выражения тех или других людей запоминаются нами по какой-то сначала необъяснимой причине по прошествии нескольких десятилетий так ясно и четко, как будто они произошли вчера. О чем это говорит? Создатель намечает для нас путь, определяет некоторые вехи, расставляет указатели, знаки…

Около двадцати лет назад мне в руки досталась пластинка «Время колокольчиков», купленная в одном из магазинов Ленинграда. 1990-й или 1991 год в СССР, через двести лет после Великой французской революции. Семь или восемь песен неизвестного мне в ту пору певца Александра Башлачева. Я не помню, какое впечатление тогда на меня произвели эти песни. Я не сразу полюбил русский рок -слишком сильным тогда влиянием на мое сознание обладали кумиры начала 70-х- «Rolling Stones», «Uriah Неер», «Black Sabbath» и другие. Песни Башлачева начали входить в мое сознание постепенно, медленно, год за годом. «Я не доживу; но я увижу время,, когда эти песни станут не нужны…» Он - действительно увидел. У меня сегодня нет необходимости слушать песни Башлачева - той необходимости, которая жгла меня все эти годы, которая в минуты душевной тревоги и раздрая успокаивала меня и находила скрытые до той поры возможности погасить тот или другой пожар в душе. Вообще обсуждение и анализ строчек великого Поэта- вещь не то что неблагодарная, она какая-то искусственная, надуманная. Эти строчки - в нашей душе. Они -часть нашей души. Обсуждать такие вещи надо очень осторожно… Это - прикосновение к самому святому, к тому, к чему прикасаться нужно только в совершенно определенные конкретные времена, в совершенно особом расположении духа - тогда, когда слова просто не могут не появиться. Такое бывает крайне редко. «Если можешь не писать -не пиши!» - кто из нас не слышал этого выражения? Думаю, что это не что иное, как проявления народной мудрости. Если можешь не слушать - не слушай.