NIRVANA: Правдивая история

– Никому оно так не шло, как ему, – смеется Сьюзи.

Через три дня после презентации «Nirvana» выступала в магазине «Beehive Records» в университетском округе Сиэтла. Это был один из первых концертов, на котором Курта откровенно поразила его новоприобретенная слава: группу осаждали охотники за автографами, они подлизывались к Курту, не давая ему прохода, но при этом не слушали, что он пытался им рассказывать о «Bikini Kill». Еще год назад Кобейн был одним из них. Теперь он стал их кумиром.

В магазине без проблем помещалось лишь 50 человек – перед входом столпилось 200. В два часа дня. Концерт был назначен на семь вечера. Когда началось выступление, работникам магазина – пришлось поставить перед окнами коробки с дисками, чтобы защититься от напора толпы. Предполагалось, что это будет акустический сет, но кто-то принес с собой динамики – и толпа сошла с ума и начала ломиться в двери, будто приняла клип «Teen Spirit» – за руководство к действию. Даже Трэйси и Тоби были там, танцевали. Парочка чуваков из Монтесано, из старой школы Курта, пришла на концерт и требовала автограф – это взбесило Курта больше всего.

Крист говорит об этом выступлении как о моменте, после которого все стало меняться – в худшую стоPolly. «После этого стали происходить разные вещи. Мы не были уже той же самой группой сокрушается он. – Курт – он как будто забил на все».

С того дня сохранилась знаменитая фотография Чарлза Питера – Курт сидит, сжав руками голову, абсолютно опустошенный, будто сейчас заплачет.

– Тогда я все еще был достаточно стеснителен, – говорит сам Чарлз, – и если вы думаете, что при встрече со звездами я оживлюсь и начну пихать камеру им в лицо, вы ошибаетесь. Забавно, что Курт тоже был болезненно стеснительным. Таким образом, мы имеем болезненно стеснительную рок-звезду и болезненно стеснительного фотографа – естественно, из этого ничего хорошего выйдет. Курт иногда меня даже пугал. Особенно когда все стали считать его богом во плоти – которым он не являлся.

Дополнение 1: Изгнание Курта из Олимпии

Рич Дженсен: Кэлвин говорил мне, что Курт звонил ему из Лос-Анжелеса во время работы над «Nevermind». Вроде бы он спрашивал об их участии в фестивале. Они разговаривали о целях МПА

И о том, что, учитывая место «Nirvana» в рок-индустрии – они уже были не просто группой единомышленников, играющих музыку, – лучше им на фестивале не выступать. МПА был предназначен для того, чтобы другие группы смогли получить возможность раскрутиться.

Я: Но, по странному стечению обстоятельств, успехом «kill rock stars» частично обязан и «Nirvana», поскольку их песня была на сборнике.

– Я бы сказал, что. успеху «kill rock stars» способствовали «Bikini Kill», а не отдельный трек в сборнике. Я считаю, что лейб «kill rock stars» больше занимался растущей социальной сетью. Альбомы «Bikini Kill» расходились 50-тысячными тиражами очень быстро – какие-то группы из «Riоt Grrrl» были уже известны среди молодых девушек благодаря различным фэнзинам и активной рекламе, в частности в «Сэсси». Это. не имело никакого отношения к «Nirvana». Олимпия настолько маленький город, что все друг другу помогают – если они по одну стоPolly баррикад.

я: Полагаю, тот диалог между Куртом и Кэлвином о МПА был достаточно важен. Кобейн упоминал об этом несколько раз в разговорах со мной, потому что считал, что. Олимпия повернулась к нему спиной. Ему могла казаться, что. они сознательно устраивают мероприятие для своих, для элиты.

– Одна из причин популярности «Nirvana», и в особенности Курта – личность Курта была наиболее выдающейся, поэтому мы отдаем ему все внимание, – в том, что. он олицетворял собой проблему: мужчины, которые играют в группе, занимаются традиционным занятием традиционных мачо, но их интересы абсолютна противоречат традиции. Это очень сложная ситуация. Как далеко это может зайти? Ответа тут нет, но если говорить о том, что думали Курт или Кэлвин, – никто ни к кому не поворачивался спиной. Я думаю, что Курт понимал все эти нюансы очень хорошо. Это видно во всем его творчестве, и это одна из причин, по которой о нем и его музыке все еще сегодня говорят.

я: Это я и хочу прояснить в своей книге. Изгнание из Олимпии, было оно осознанным или нет, все-таки произошло.

– Речь не только об Олимпии. Верно, что Олимпия – это место, где музыка мажет реально влиять на создание лучшего мира. Двадцать лет эту идею все обсуждали – повсюду о ней шумели. Что все это значит – это значит, что. изгнали не просто Курта Кобейна. Легко перевести стрелки на музыкантов. Но суть в том, что, по моему мнению, люди, которые набрасываются на Олимпию, скорее просто недовольны самой идеей перемен.

– Курт был чист душой, но безумно амбициозен, – объясняет Кортни Лав. – Он хотел того, что получил, но из-за своего бэк-граунда, из-за настроений в Олимпии, он решил, что ему это не нужно. Только взгляните на «Nirvana», когда в группе еще играл Джейсон Эверман, – Курт вел себя так, будто играет в «Soundgardeп», но он писал мелодичную музыку. Группу «Nirvana» испортила Олимпия – в этом городе не было ничего талантливого, u именно поэтому эти люди меня бесят больше всего, Эверетт. Типа, талант не важен, важна искренность, манифест – и это полная чушь.

я: Погоди секунду …

– Нет, – перебивает Лав. – Я считаю, что у Иэна Маккея были божественные, гениальные песни, но когда он уже оказался под крылом Кэлвина Джонсона, его творчество стало элитарным, замкнутым на себе – и я говорю это не потому, что они издевались надо мной. Есть множество городов, где надо мной издевались, но чью музыку я люблю. Слушай. Я жила в одной комнате с Лоис Маффео^[257], она постоянно включала мне «Mariпe Girls» и «Кleenex» [девичья группа 70-х из Швеции] примерно в то же время, когда Курт слушал ту же хрень, а то и раньше. Для него это было спасением, потому что в Олимпии он услышал какие-то поп-группы- так же как «Teenage Fanclub», «The Vaselines», «The Pastels» и прочие милы люди, на которых мне плевать. Он не хуже меня знал о том, что такое слава. Он просто не был к ней готов.

Послушай меня. Мэрайя Кэри все поняла неправильно – не важно, во сколько чертовых нот ты сможешь попасть. Что такое, мать его, талант? Самая чистая форма музыки – это госпел. Мэрайя никакого отношения к госпелу не имеет. Госпел – это страсть, чистота, и не важно, попал ты в ноту или нет; важно попытаться попасть в ноту. Талант здесь вообще ни при чем, здесь главное – cтpaсть.

Мы с тобой это понимаем, но к Олимпии это неприменимо - с ее элитарностью и отсутствием духовности.

Журнал «Стрейнджер», 25 февраля 1999 года

Дополнение 2: Гранж-лайт

я: Когда в «Reciprocal» стали приходить группы со словами: «Сделайте так, чтобы мы звучали как "Touch Me I'm Sick"»? Группы, которые конкретно хотели звучать как гранж-команды?

– Ох, не раньше начала девяностых, когда все стали об этом думать, – смеется Джек Эндино. – Никто не хотел быть «eще одной группой из Сиэтла», люди слишком себя уважали. Только чужаки хотели звучать как группа из Сиэтла. В Сиэтле же все бежали от этого. «Sub Pop» бежал от этого. Я бежал. В середине девяностых я успел поработать в десяти других странах, только потому что люди звали меня и оплачивали мне дорогу. Франция, Дания, Португалия, Австралия, Англия, Германия, Голландия … И везде находил очень честные, слегка наивные группы, которые говорили мне: «О, вы знаете, мы обожаем альбом "Bleach"».

Я старался не работать с теми, кто уж слишком очевидно подражает другим, потому что не хотел быть Леонардом Нимоем^[258] от музыки, играть одну и ту же роль всю свою жизнь,- объясняет продюсер. – Это чуть не cлучилось. Несколько лет подряд все твердили