Джордж Харрисон

Чувства самого Леннона были уязвлены после инцидента, произошедшего вскоре после завершения работы над «Imagine», который явился причиной охлаждения отношений между Джорджем и его старым кумиром. И все же Леннон был «явно рад, что я приехал», когда автомобиль Харрисона подъехал к Титтенхерст Парк. Хотя Джордж уже помогал ему во время записи «Instant Karma», он вздохнул с облегчением, когда Джон выразил ему признательность, приглашая в студию, где записывался «Imagine», поскольку «между нами продолжали сохраняться странные, напряженные отношения. Иногда люди не разговаривают друг с другом, опасаясь, что если один из них обратится к другому, то нарвется на грубость». Во время работы над «All Things Must Pass» Джордж делал множество дублей и наложений, и поэтому он с легким опасением шел туда, где радость импровизации ценилась выше, чем техническое совершенство. Когда записывалась «How Do You Sleep», Джордж интуитивно «нащупал несколько хороших нот, и они зазвучали как соло. Мы сделали эту работу за один день».

На басе играл Клаус Вурман, покинувший Manfred Mann,что дало пищу еще одному из бесчисленных слухов относительно судьбы Beatles:Пол стал персоной нон–грата, а остальные трое собираются возродить группу с Вурманом. «Новый член Beatlesприехал в гости к Джорджу Харрисону», — раструбил «Melody Maker» после того, как Клаус с женой провели несколько дней во Фрайер Парк.

Более серьезную проблему представляло явно затянувшееся пребывание в Титтенхерст Парк Свами Прабхупады и нескольких его учеников. Хотя их песнопения украсили «Give Peace A Chance», первый сингл с Plastic Ono Band,повторяемые через определенные промежутки времени у дверей жилища Леннона, они уже не звучали столь мирно. Отнюдь не находя пение свиты Прабхупады назойливым, их новый хозяин радушно продлил свое приглашение на 1972 год, до того момента, когда они смогли перебраться в Пикете Мэнор, переименованный в Бхактиведанта Мэнор, в графстве Хартфордшир, где был основан теологический колледж, ставший самым популярным индуистским учреждением в Европе. Покупку участка площадью 17 акров возле Лечмор Хетс, расположенного неподалеку от центра медитации Махариши в Ментморе, оплатил Джордж, который «чувствовал себя счастливым, что может оказать эту услугу».

Вера, побуждавшая его на столь щедрые пожертвования, не добавляла ему хладнокровия. Не став выплескивать раздражение, он медленно, но угрожающе направил свой «Mercedes» на чрезвычайно несговорчивого полицейского в Вестминстере. Признанный виновным в недостаточно аккуратном и внимательном управлении автомобилем, он был лишен водительской лицензии на год — правда, вступление в силу этого приговора пришлось отсрочить, так как лицензии у него при себе не оказалось.

Поскольку у Джорджа появилось много свободного времени, в нем вновь проснулся долго дремавший интерес к автогонкам. Теперь он наблюдал их не с железнодорожной насыпи в Ливерпуле, а из VIP–зоны автодрома в Монако. Именно там он был представлен Джеки Стюарту, который как раз перед этим вернул себе звание чемпиона. Бельмо на глазу у его более степенных коллег по спорту, длинноволосый Стюарт всегда вызывал восхищение у Джорджа.

Питер Селлерс ввел его в мир кино. После ужина во Фрайер Парк они проводили приятные вечера перед голубым экраном. Обладавшему утонченным вкусом Питеру очень нравился «The Producers» Мэла Брукса, и Джордж, когда научился разбираться, что стоит смотреть, а что нет, также полюбил этот фильм.

Духовную связь между бывшим членом Beatlesи бывшим членом Goonsукрепляло то, что последний интересовался индийской культурой в большей степени, нежели пенджабский доктор в фильме 1960 года «Millionairess» с Софи Лорен — его персонаж. Под влиянием Джорджа он начал носить индийские одежды, заниматься йогой и жечь благовония. Рассказывая о том, как однажды в полете на большой высоте вышел из строя самолетный двигатель, Питер уверял своих слушателей, что только его пение «Харе Кришны» предотвратило авиакатастрофу. Джордж тоже мог бы вспомнить произошедший с ним случай на борту трансконтинентального лайнера в 1971 году, когда после двухчасовой тряски самолет нырнул вниз, свет в салоне погас, по фюзеляжу что–то застучало: «Я вжался в кресло, упершись ногами в переднее кресло, и начал что было сил выкрикивать «Харе Кришна». Джордж тогда летел из Лос–Анджелеса в Нью–Йорк, чтобы решить вопросы, связанные с организацией мероприятия, которое станет его звездным часом, — концертов в пользу беженцев из Бангладеш.

Как и большинство людей Запада, его не интересовала политическая сторона ситуации, возникшей в результате разделения Западного и Восточного Пакистана после 23 лет все более усугублявшегося антагонизма.

В марте 1971 года, через четыре месяца после того, как циклон опустошил Восточный Пакистан — ныне Бангладеш, — генерал Яхья Хан собрал достаточно многочисленную мусульманскую армию, чтобы искоренить индуистское меньшинство, боровшееся с его военно–диктаторским режимом в обеих частях страны. Бангладеш, и так страдавший от последствий урагана — разрушений, эпидемии холеры, голода, — погрузился в пучину террора. Миллионы беженцев в поисках спасения хлынули в Индию, получившую от мирового сообщества лишь десятую часть необходимой помощи.

Среди этих несчастных оказались родственники и друзья Рави Шанкара, и он решил устроить скромный благотворительный концерт. Когда в конце июня Джордж прилетел в Лос–Анджелес, у него появилась более масштабная идея. «Рави захотел сделать нечто такое, что принесло бы больше денег, чем его обычный концерт. Он дал мне информацию о том, что происходит в Бангладеш, и я постепенно окунулся во все это. Мне пришла в голову мысль, что можно выручить неплохую сумму — миллионов десять долларов». Джордж тогда приехал продюсировать Badfinger,а также провести переговоры по поводу выпуска фильма «Messenger Out Of The East», посвященного Шанкару и его родине, который уже два года находился в производстве. Покончив с этими делами, Джордж вплотную занялся Бангладеш.

Он поручил Аллену Клейну арендовать площадку, не меньшую чем нью–йоркский «Madison Square Gardens», вмещающий 20 000 зрителей, где никому из Beatlesдо сих пор выступать не доводилось. Наиболее подходящей датой сочли 1 августа, что оставляло Джорджу достаточно времени для подбора музыкантов и репетиций. Воссоединение Beatlesстало бы величайшим событием десятилетия. Ринго, снимавшийся в Испании в роли бандита в вестерне, который продюсировал Клейн, сразу дал согласие, но Пол категорически отказался из–за «How Do You Sleep» и судебной тяжбы вокруг «Apple». Хотя Джон в это время проводил активную рекламную кампанию в отношении книги Йоко, он воспринял эту затею с энтузиазмом и был готов принять участие в концерте, даже если бы вопреки обещаниям Клейна на сцене не нашлось бы места для Йоко. Пользуясь своим правом вето, Джордж не хотел даже слышать об этом — слишком живы были воспоминания о «Don't Worry Kyoko» в «Lyceum».

Возможно, Йоко пользовалась еще более дурной славой, чем Джим Келтнер, Карл Рэдл и другие прихлебатели с Западного побережья, которых Джордж собрал вокруг себя, но она явно не была такой надоедливой. Но она не знала «All Things Must Pass» — основной источник репертуара. Аккомпанирующий состав также включал в себя небольшой хор, трех членов Badfingerс акустическими гитарами и духовую секцию под руководством Джима Хорна. Правда, со знаменитостями «было ужасно трудно. Я три месяца, днем и ночью, висел на телефоне, уговаривая их». Возникали проблемы административного порядка. Так, Мик Джаггер, незадолго до этого переехавший во Францию, не смог вовремя получить американскую визу. Не сумел выкроить время и Питер Селлерс, занятый подготовкой к выпуску фильма «Being There» в Голливуде. Во время поездки в Диснейленд, предпринятой довольно странной, но дружной троицей — Харрисон, Шанкар и Селлерс, — было решено, что последний идеально подходит на роль ведущего. Эта роль выпала на долю Джорджа.