Русифицированный King Crimson

2 декабря. «New Music Express». Ян МакДоналд: В прежние годы я много размышлял над волнующим меня вопросом, как человек такой проницательности, самообладания, энергии и хорошего вкуса, как Роберт Фрипп, мог быть движущей силой абсолютно загадочной последовательности альбомов, выходивших на фирме «Island», публикующей произведения King Crimson — самого загадочного британского состава.

Этот вопрос кажется мне еще более озадачивающим, после того как я впервые услышал последний фрипповский вариант Crimso. Эта группа выдала, по крайней мере, полчаса самого чудесного рока, какой я когда-либо слышал.

Новый Crimso — это на 90 % импровизация. Это нормально по джазовым меркам, но довольно смело для рока. Но самое главное нововведение заключается в том, что они полностью отвергли концепцию «солиста в аккомпанементе», концепцию, принятую почти всеми, от Soft Machine до Black Sabbath. Вместо этого они предпочли развивать коллективное творчество. King Crimson играют не тише, чем другие рок-группы не столько для лучшего баланса или большего разнообразия динамизма, сколько для лучшей спайки музыкантов. Они хотят не только слышать друг друга, они хотят СЛУШАТЬ. Этот идет прямо вразрез с целями большинства рокеров последних двадцати лет.

Crimso обращают внимание не столько на звук и физическое воздействие, сколько на форму одновременной импровизации.

2 декабря. «Observer». Тони Палмер / Tony Palmer: Они демонстрируют такое же варварское великолепие, каким ранее был отмечен Стравинский, и сочетают его с умело дисциплинированной и структурированной атональностью… Музыка King Crimson звучит, пожалуй, так, как будто ей постоянно руководит некий разум, превращающий ее диссонансы и эмоции в нечто значительно более целенаправленное, чем продолжительный и необходимый только для самих музыкантов выброс.

2 декабря. «Melody Maker». Анализ группы. Ричард Уильямс: Составы King Crimson под номерами 1, 1а, 2, 3 следуют друг за другом по продуманному и предсказуемому пути развития… Четвертый состав совершил гигантский скачок вперед в полную неизвестность и, если ему будет сопутствовать удача, они поведут за собой весь остальной британский рок.

Джеми Мюир: «Боб позвонил, я поиграл с ними и уже не захотел заниматься ничем другим. После первого же телефонного разговора мое участие в группе было неизбежным».

Бил Бруфорд: «Мне даже странно, что людям нравится то, что мы делаем. А мы просто выходим на сцену и час с четвертью играем музыку, которая никогда не была записана и никому не знакома и которая зачастую не имеет ни гармонического, ни ритмического центра».

Джон Уэттон: «Я пришел в Crimso после того, как мы с Робертом случайно столкнулись в Уимборне. В последние четыре года наши дороги пересекались точно каждые шесть месяцев».

Дэвид Кросс: Это явно было его большим личным достижением — выдвинуться с непритязательного заднего плана прямо в непростой мир King Crimson, но он, кажется, отреагировал на это спокойно и сдержанно и сконцентрировал все свои силы на адаптации.

«Мне трудно привыкнуть к супермощному оборудованию. Есть разница между тем, чтобы быть частью инструмента и пропусканием его звука через усилители, микшеры и динамики не зная даже, что получишь на выходе».

30 декабря. «Sounds». Стив Пикок: Джеми Мюир — это дикарь. Он не двигается по сцене вместе с King Crimson, а прыгает, одетый в то, что я могу описать, как рабочая спецовка с меховыми крыльями. Периодически он оставляет свои ударные инструменты и корчится на сцене, потрясая колотушками и молотя цепями по гонгам. Как-то раз во время концерта он с воплями носился среди публики и достиг кульминации, отплевываясь кровью.

17 февраля. «Melody Maker». Обозреватель: King Crimson дали пару чудесных концертов в «The Marquee». «На первом выступлении Джеми, непонятно каким образом поранившийся, отказался выступать, и мы впервые играли как квартет. Больше Джеми с нами никогда не выступал», — Роберт Фрипп.

16 марта. Турне по Великобритании началось в «Green’s Playhouse», Глазго.

24 марта. «New Music Express». Ян МакДоналд: Воскресный вечер в огромном жутком помещении в парке Финсбери / Finsbury Park. Несмотря на незажившую рану от потери одного члена группы, четверка King Crimson вышла в сверкающих белых костюмах и вдарила по нашим сверхкритичным лондонским мордам со всей своей мощью и яркостью.

Закономерный вопрос: «Заметна ли брешь?» Ну что же, Джеми Мюир был и остается замечательным музыкантом, отличающимся цельностью и завидной решительностью. И в том смысле, что с ним любая группа будет казаться «более в своем уме», Crimso понесли потерю. Как бы то ни было, группа уже явно сформировалась как квартет и обрела ясное представление о пути своего естественного развития. Теперь все для них станет проще и яснее, и я уверен, что им будет гораздо удобнее существовать в виде РОК-группы, а не в виде неудобного компромисса между джазом и роком, который они являли собой вместе с Джеми. Игра каждого была так хороша, что никому нельзя отдать предпочтение, но я должен отметить, что гитара Роберта Фриппа с каждым его выходом на сцену звучит все более выдающимся образом. Нет никого в рок-музыке, чей «саунд» хотя бы отдаленно напоминал игру Фриппа. Он полностью подтверждает мою теорию о том, что музыкант, играющий на электрогитаре, более глубоко чувствует свой инструмент, чем простой гитарист. Все, что он делает, просто очаровывает, и если это — белая магия в действии, то я в нее верю.

Но это не заслоняет живой вклад трех остальных музыкантов. Начиная с полной внутреннего напряжения композиции «Doctor Diamond», ассоциирующейся для меня с «Mahavishnu Orchestra в Heartbreak Hotel [156]», и до последнего аккорда «Larks’ Tongues Part 2» они все время были вместе и играли со смаком, и особенно во время импровизаций — чему я несказанно рад.

Другими словами, King Crimson сейчас годны для массового употребления и способны очаровать даже самых тупоголовых типов.

25 марта. Последний концерт английского турне в «Colston Hall», Бристоль.

30 марта. Первое европейское турне.

31 марта. «Melody Maker». Ричард Уильямс: King Crimson: «Larks’ Tongues in Aspic»: Основная неудача этого шестого кримзоновского альбома заключается в его компромиссности. Хотя желание смягчить острые грани эксперимента и может привлечь к ним новую массу слушателей, это не принесет им той награды, к которой, как я верю, стремится Фрипп. Конечно, все это вторично, но даже в свои самые худшие времена Фрипп никогда не скатывался до таких банальностей, какие мы позднее слышали, скажем, от Moody Blues или от Tempest. Но его устремления высоки, поэтому и критерии должны быть соответственными. Каждый, кто видел сегодняшних King Crimson на концерте, поймет, что это магическая группа, способная на самые смелые музыкальные эксперименты и не имеющая себе равных по эту сторону Атлантики. Но, когда дело дошло до создания альбома, я боюсь, они потеряли часть своей коллективной энергии. Квинтет представлял собой очаровательную смесь: Уэтnон и Бруфорд, представляющие исконный рок (но с большей интеллигентностью и мастерством, чем группа, записавшая «Earthbound»); скрипка и альт Кросса, отражающие любовь Фриппа к геометрической логике классической музыки; Мюир, всегда готовый броситься в неизведанное, и Фрипп, своим уникальным мастерством увязывающий всех их воедино. Однако вместо отражения силы и неприкрытой дерзости, порождаемых ими на сцене, мы имеем лишь что-то вроде «комикса по фильму» — ряд довольно бледных плоских изображений, которые вряд ли дают представление о реальных достижениях группы.