Избранные письма разных лет

До свидания. Низкий поклон Вашей су­пруге Анне Семеновне. Невзирая на проигрыш, готовьте утку, ибо я намерен быть в Париже 15—16 декабря.

Ваш Г. А.

32.

8/XII-56, Manchester

Ma chere petite Agnia!

Ежели буду жив, то d'accord буду у Вас на утке во вторник 18 декабря. Но насчет самой утки сомневаюсь, ибо страдаю печеночными неприятностями, чего прежде со мной не бывало. Надеюсь, пройдет.

Что Вы отдали Физу долг, то напрасно! Руманов когда-то сказал: «Я не уважаю людей, отдающих долги». Кроме того, это не лояльно в отношении людей, денег Физу не отдающих.

До свидания.

Кланяйтесь почтительно и дружески Вашей супруге, что, однако, при моем к Вам обращении получается слегка лесбосски. (Кстати, в «Лит. Газ.» помещены письма Бунина к Рощину, и в одном ей toutes lettres сказано: «Галочка (т. е. Галина Кузнецова) опять со своей стервой».)

Ваш Г. А.

P.S. Заклеил конверт, налепил марку, но, не щадя затрат, разрываю: получил только что «Весть».

Спасибо! Вид элегантный, содержание, верно, соответствующее. Но нахальная надпись будет учтена при составлении отзыва.

33.

12/II-57, Manchester

Cher ami Александр Самсонович!

Спасибо за письмецо (2). На первое я Вам не ответил, считая, что это — акт вежливости благовоспитанного поэта после рецензии. Но на второе надо ответить, что и делаю немедленно. Очень рад, если моя статейка Вас удовлетворила — и так и сяк. Но я не подозревал, что сочиняю нечто гениальное. По-моему, она — как обычно из-под моего пера, а Вас восхитила, ибо Вы человек суетный и любите комплименты. Кстати, мне интересно, реагировал ли как-нибудь супостат Маковский, который Вас хотел учить поэтическому уму-разуму?

Насчет Гатовой: она просила устроить ей «реситали» в Англии, а я ничего не устроил, а вдобавок потерял ее адрес. Что Пушкин — поэт хороший, я согласен. Но я у него люблю стихи простенькие, а «Пророка» и все вроде — совсем не люблю. А вот Бунин перед смертью уверял, что нет на свете стихов лучше лермонтовской «Чинары» («Дубовый листок…»). По-моему, это сильно преувеличено и даже у Лерм. есть стихи гораздо лучше (впрочем …«омывает холодное море», в конце, действительно очень хорошо). Но что Пушкин, что Лермонтов! Читали ли Вы в «Нов. Журн.» стихи Madame Горской? Вот это гениально и по мысли, и по форме. Прочтите, если не читали!

О покере я мечтаю, но до него еще далеко. До всего далеко. Душа моя полна меланхолии и смятения.

Как все у Вас? Шлю сердечный привет и поклон Анне Семеновне. До свидания.

Ваш Г. Адамович

34.

3/X-57, Paris

Mes chers amis Анна Семеновна и Александр Самсонович!

Увы, увы, завтра уезжаю в Лондон, не побывав у Вас и даже не сразившись в покер. Объяснять, почему, отчего и как, долго. Здесь гостит моя сестра, которую я не видел un quart de siecle, и дело главным образом в этом. Надеюсь видеть Вас в декабре. А если напишете мне в Манчестер, буду рад несказанно и невыразимо. Адрес все тот же: 104, Ladybarn Road, Manchester, 14. До свидания. Уезжаю я с великой скорбью и такой же скукой.

Ваш Г. Адамович

35.

31/X-57, Manchester

Cher ami Александр Самсонович!

Спасибо за письмецо, хотя оно было и ответное. Сколько раз я просил Вас воздерживаться в переписке от неподходящих слов, mais vous etes incorrigible! У меня русская хозяйка, крайне «тонная» и притом вроде Шпекина: мало ли что может получиться!

Но теперь я пишу вот о чем: Аля Бахрах мне сообщает о «несчастном случае» с Оцупом (с Ваших слов или Анны Семеновны). Что это? Пожалуйста, напишите. Я взволнован и литературно и дружески.

Надеюсь между 12—15 декабря прибыть в Париж. Подготовьте покер. Кстати, madame Dijour как будто на меня в претензии (по словам сына), но напрасно.

Вот помер Буров. И вообще люди мрут, как мухи.

До свидания, дражайший друг. Что делает notre Lida nationale? Кланяйтесь, по­жалуйста, Анне Семеновне.

Ваш Г. Адамович

36.

15/XI-57, Manchester

Дорогая Софья Юльевна!

Я начал читать книгу Горлина-Блох, довольно много уже прочел (это — не книга, которую достаточно «просмотреть»!), а сегодня получил «Н. Р. Слово», где есть заметка Вельмина. Вы, вероятно, ее уже видели.

В газете не полагается писать об одной книге дважды, в особенности о такой книге, где нет ничего сенсационного и злободневного. Но, конечно, можно passer outre, тем более что Вельмин написал коротко.

Однако я хочу — во избежание недоразумений — отложить свою статью, дать ее, скажем, в декабре. Надеюсь, что Вы возражать не будете.

Книга интересна, но для газеты в ней матерьяла немного, т. к. всяких древностей в ней касаться не стоит. Пушкин, Гофман, в России, Карамзин – это использовать можно. Кстати, о Карамзине, по-моему очень хорошо и верно, жаль только, что не кончено.

Я не совсем понимаю стихов Горлина, м.б. даже не читал их. Если они у Вас есть – и если это Вам не трудно, – будьте так добры, пришлите их мне, а заодно и стихи Р.Блох. Это мне дало бы возможность кое-что написать о них самих, поскольку по стихам можно понять человека. Но если трудно, хлопотливо – не надо!

Надеюсь через месяц или приблизительно быть в Париже. Шлю самый сердечный и искренний привет.

Ваш Г. Адамович

37.

30 ноября 1957, Manchester

Дорогая София Юльевна!

Спасибо, что сообщили мне о смерти Юлии Леонидовны. Меня поразило то, что Вы написали мне о ее предсмертном крике: от страха? Не знаю, м. б., и я сам буду бояться, но сейчас этот страх мне кажется удивительным. Именно — страх. Тоска, нежелание расстаться, оставить все, что здесь,– дело другое.

Я надеюсь быть недели через две в Париже. Не трудитесь, значит, пересылать мне сюда стихи Горлина — Блох. Не помню, встречал ли я у Вас ту Вашу кузину, которая скончалась. Если это та дама, возле которой я как-то сидел у Вас рядом за столом, в ней было что-то очень приветливое и милое. Но, м. б., не она? Во всяком случае, шлю Вам и С. Т-чу самое искреннее соболезнование. Кстати, мне бы хотелось вписать о Сазоновой (кажется, кроме Лифаря, напишет Маковский), но у меня совершенно притупилось «перо» от всех последних смертей и некрологов.

До свидания, дорогая София Юльевна, надеюсь, скорого.

Ваш Г. Адамович

38.

4/XII-57, Manchester

Cher ami г.Гингер!

Entendu: 18-го в среду я у Вас. Увидеть Анну Семеновну и Вас — для меня большое удовольствие, но сказать, что я заранее вкушаю с восторгом чтение m-me Шаховской, было бы легким преувеличением.

Однако — подчиняюсь, буду, если буду жив и здоров.

До этого, для отдыха душ, было бы хорошо сразиться в покер — например, в субботу или воскресенье до Вашего фестиваля. Надеюсь, Раевский с Котляром помирились, и комплект можно собрать полный. Я, вероятно, буду в Париже 12-го или 13-го, au plus tard. Так что если известите, но уже в Париж — 7, rue Frederic Bestiot. А пробуду я в Париже едва ли долго, м. б., куда-нибудь и уеду.

Получил вчера письмо от Яновского с фразой, из коей можно заключить, что померла Чекверша. Но не совсем ясно. Знаете ли Вы что-нибудь? И что же будет с русской поэзией, если да?

До свидания и надеюсь, a tres bientot!

Ваш Адамович