От аншлага до «Аншлага»

А дорога от Молодечно до Минска (кто ездил, тот знает) почти все время идет вдоль железнодорожного полотна, по которому курсируют электрички. Когда водитель «Запорожца» увидел, что его настигают «гаишники» и что ему не уйти от них на своем ”быстроходном авто», он резко повернул к остановке электрички, выскочил из машины, смешался с толпой на перроне, потом сел в вагон и уехал в Минск.

Добравшись домой, N позвонил в милицию, сообщил, что у него угнали автомобиль, и описал его приметы. Там его успокоили, сказав, что автомобиль уже найден, причем, в целости и сохранности.

Наутро N поехал в ГАИ, забрал «найденный» автомобиль и написал там огромное благодарственное письмо, пригласив заодно всех на свои спектакли. Позднее он узнал, что на основании его письма, участвовавшие в операции сотрудники милиции, были поощрены начальством. Так ко всеобщему удовольствию закончилась эта почти детективная история. Кстати, я был бы очень вам признателен, дорогие мои читатели, если бы вы меня правильно поняли и не подумали, будто я даю здесь рецепты ухода от милицейской погони. Боже упаси! Я хотел только привести пример находчивости одного из моих коллег. И все!

P.S. Представьте мое удивление, когда в передаче «Блеф-клуб» из Санкт-Петербурга я услышал эту же историю, только слегка подправленную, из уст Юрия Стоянова («Городок»). Естественно, он рассказывал ее от своего имени и утверждал, что она произошла именно с ним. Но чудес на свете не бывает.

Напрягшись, я вспомнил, что однажды, по пьянке, в Риге рассказал эту историю Илье Олейникову. А вот как о ней узнал Стоянов? Понятия не имею… Может они с Олейниковым знакомы?..

Евгений Анатольевич Крыжановский, или Моя семья

Актерская семья — это объект, достойный особого рассмотрения и даже исследования. Ведь актеры обычно не похожи на тех нормальных мам и пап, жен и мужей, которые приходят вечерами вовремя домой, занимаются хозяйственными делами, проводят выходные дни в кругу семьи, создают уют в квартире и бережно поддерживают огонь в семейном очаге. Кроме того, настоящие актеры чаще всего еще и «безрукие». Бывают, конечно, исключения, но обычно наличие у творческого человека хобби и желания активно заниматься посторонними по отношению к профессии делами свидетельствует, прежде всего, о неудовлетворенности и невостребованности таланта. У тех же, кто с головой ушел в работу, просто не хватает ни времени, ни сил, чтобы хорошо делать что-то еще. Но жить как-то надо, и в тех счастливых случаях, когда семейная лодка все-таки не разбилась о быт (а по разводам актеры прочно удерживают одно из первых мест), на жен ложится колоссальная дополнительная нагрузка

Я здесь, по понятным причинам, буду больше говорить о женах, но внимательные читательницы, надеюсь, смогут составить кое-какое представление и о мужьях.

В первый раз актеры женятся обычно еще в молодости, в студенческие годы, когда, кроме профессиональных, других забот почти нет (или еще можно их не замечать), поэтому основными критериями в выборе спутника жизни являются красота, талант, успех, умение ухаживать. Кажется, что вся жизнь вот так и будет проходить под аплодисменты публики. Но актеры не могут все время находиться на сцене или парить в небесах, приходится опускаться на землю, где будни длятся несравнимо дольше, чем праздники, а быт наш, сколько мы ни пытаемся облегчить его, становится все суровее и суровее. Добавьте сюда еще частые и длительные разлуки, вызванные гастролями, банкеты, презентации, куда редко приглашают с женами, и которые даже самый преданный супруг не всегда может игнорировать хотя бы из карьерных соображений. А какими иногда приходят мужья после банкетов, не мне вам рассказывать. Не каждое хрупкое и очаровательное создание способно выдержать такое резкое расхождение радужных планов и серой действительности, поэтому очень часто первый брак у актеров оказывается пробным.

Рабочий день артиста — а он обычно бывает ненамного короче суток — это постоянный стресс. Кто не верит, может вспомнить, как он чувствовал себя (а выступать на людях приходилось хоть раз каждому) не только во время выступления, но и задолго до него, мысленно пытаясь представить и проиграть каждое его мгновение. Так вот, у артистов это происходит постоянно, и не надо думать, что с годами волнение проходит, наоборот, опытный артист все видит и чувствует значительно тоньше и глубже, чем новичок, поэтому оснований для переживаний у него еще больше, просто он лучше умеет их скрывать. Но из стресса ведь надо периодически выходить, как говорят — «разряжаться». А где и как это делать? Некоторые умудряются делать это на репетициях, срывая зло на коллегах, но большинство все приносит в семью, обрушивая на нее накопившиеся обиды и раздражение. В связи с этим мне бы очень хотелось, чтобы эта глава рассматривалась не только как дань уважения нашим, актерским, женам, но и как (не знаю, может быть, это слишком сильное слово) — покаяние.

Какое адское терпение надо иметь, чтобы все понять, выдержать и в очередной раз простить!

Малый театр едет на гастроли. В тамбуре у туалета стоит в ожидании знаменитая Варвара Массалитинова. Минут пятнадцать мается, а туалет все занят. Наконец, не выдерживает и могучим, низким голосом своим громко произносит: «Здесь стоит народная артистка РСФСР Массалитинова!» В ответ из-за двери раздается еще более мощный и низкий голос: «А здесь сидит народная артистка СССР Пашенная! Подождешь, Варька!»

Долгие годы в Малом театре шел спектакль «Незабываемый 1919–й». Его кульминацией была сцена, когда шпион Дэкс бросается к рубильнику, чтобы взорвать кронштадтские форты, а красный комиссар убивает его из револьвера. И надо же — однажды Комиссар выронил наган в оркестровую яму! Ситуация пиковая: Дэкс уже схватился за рубильник, а выстрела нет как нет! Шпион изо всех сил играет, что рубильник заржавел и не поддается. Комиссар орет: «Да я тебя… да я тебя щас!..» — и понимая, что долго это продолжаться не может, в отчаянии сдирает с ноги сапог и бросает в спину Дэкса. Получив удар в позвоночник, Шпион ахнул, отлип от рубильника, зашатался, повернулся к залу и обреченно прошептал: «А сапог-то отравлен!» Упал и умер. Занавес. Зал аплодировал стоя!!!

Но семья обычно состоит не только из жены и мужа, там часто бывают еще, как ни странно, и дети. Актерские дети окунаются в театральную атмосферу иногда буквально с пеленок, известны случаи, и нередкие, когда их выносили на сцену в ролях сверстников еще в младенческом возрасте. Не проходят мимо внимания детей разговоры дома о театральных делах, о литературе, они видят профессию актера не только из зала, но и как бы изнутри, бывая на репетициях и даже на гастролях, присутствуя на сцене во время спектаклей. Вспоминаю, как много лет назад мои дочери Катя и Вера, будучи тогда еще малышками, увидели меня на сцене в купаловском театре в роли принца и громко прямо из зала стали кричать: «Папа! Папа!», чем здорово помогли мне расположить публику к себе. Через много лет этот «подвиг» повторила моя третья дочь Женька. Когда ей было годика четыре, она вместе с внучкой Лесного (они одногодки) Лаурой, взявшись за руки, вышли на сцену, так как им было, видите ли, не видно из-за кулис, что происходит на сцене…

Если родителям актерам негде оставить малышей, то они порой целыми днями находятся в театре, «пропитываясь» его воздухом и страстями. Неудивительно, что многие дети актеров сами начинают выступать на сцене, связав свою судьбу с профессией родителей. Примеров тому можно привести огромное количество, в случае наиболее выдающихся фамилий они на виду у всех. Иногда дети превосходят родителей, иногда — наоборот, уступают, не найдя в себе сил вырваться из тени родительской славы, но при всем при том я считаю, что для нашей профессии утверждение: «Природа отдыхает на детях гениев» — далеко не бесспорно.