Женщина в Берлине

Тихий вечер для меня украшает радиоприемник, который я добыла в борьбе с кровельщиком. Однако, скоро я снова его выключила. После джаза, новостей и Генриха Гейне начались похвалы Красной Армии, которые, все же, были чересчур для меня пересахарены. Лучше бы они совсем ничего не говорили, а просто сказали: «Давайте подведем черту под всем, и начнем все с нового листа».

Воскресенье, 3 июня 1945 года.

Тихое утро, горячее солнце. Скудные, домашние флажки развешаны пестро по улице. Я хожу по квартире, сварила суп из перловой крупы на постоянно отключающейся электроплитке. Еще на 2 два супа, и перловая крупа кончится. У меня нет больше жира совсем; не получила по карточкам. Все же, говорили мне в магазине, что русское подсолнечное масло было. Я видел далекие жирно-золотые поля подсолнечника Украины. Это было прекрасно.

После еды моя вторая прогулка по болотистой плодородной почве в Шарлоттенбург, сквозь туманный, опустошенный Берлин. Мои ноги передвигаются механически. Я как пешеходная машина.

У Ильзы и ее мужа я встретила венгра; действительно он наполнен дикими учредительными стремлениями. Черноватый тип с четырехугольным лбом, в только что отглаженной рубашке и так хорошо откормленный, что я вспомнила про его доллары. Он читал доклад на довольно хрупком немецком языке о том, что он намеревался основать ежедневную газету первой. Он хочет называть эту будущую газету – Новое Дело. У нас все заново теперь как раз. Мы обсуждали вид и в направление газеты. Рисовальщик также принимал участие; он проектировал уже газетную передовицу, очень смело.

Кроме того, венгр хочет основать несколько журналов, один для женщин, один для более зрелой молодежи – газету для демократического перевоспитания. (Он услышал эти слова из радио). Я спросила его о том, как далеко он зашел в переговорах с русскими. Но он считал, что пока нужно успеть скупить всю бумагу, которая осталась в Берлине, чтобы исключить конкуренцию с самого начала.

Без сомнения, венгр держится для Улштейн и Херст. Он смотрит вдаль там, где мы видим обломки, мечтает о сверх концерне. Так вдохновляюще действует карман брюк с изобилием доллара.

Вопреки моим сомнениям я стала немедленно обсуждать с рисовальщиком проекты верстки для газетной титульной страницы. Венгр желает крупный формат и много фотографий. То, что касается печатного станка, то это берет на себя муж Ильзы, как инженер. Он знает типографию, которая лежит еще наполовину под мусором от пожара. В мусоре должны быть машины, он полагает, что сделает их достаточно легко снова пригодным. Я ответила, что разбор пожарища может начаться, пожалуй, после вывода русских войск. Все же, господин Р. говорил, улыбаясь, что машины слишком старомодны для победителей; они искали всюду только лучшее и самое новое.

Я удачно вернулась домой, с усталостью в ногах от быстрой ходьбы. Все же, я чувствую себя бодрой и чую шанс.

Теперь это зависит от меня самой. Завтра планируется начать работу. Как офис будет пока служить квартира. Я должна получать также там обед. Ильза дала мне маленький мешок гороха. Это хорошо.

Маленькое лакомство я выдумала на вечер. Из остатка сахара в пакете я наполнила чайную ложку в маленький стакан. Из него я вымакиваю теперь с концом указательного пальца сладость, медленно и осторожно; я радуюсь каждому слизыванию и наслаждаюсь сладкими кристаллами на языке больше чем когда-то коробкой мирных шоколадных конфет.

Понедельник, 4 июня 1945 года.

Ранняя дорога в Шарлоттенбург, зной. Мы определили задачи. Я составила для этого список авторов, если они будут в наличии в книгохранилище господина Р. или в другом месте. Максим Горький, Джек Лондон, Жюль, Ромен, Томас Вульф, а также более старые авторы как Мопассан, Диккенс, Толстой. Только вопрос о правах на издание. Такая неопределенность не мешает венгру. Просто напечатаем.

- Если позже кто-то придет и потребует деньги, то мы сразу заплатим.

Он стучит по карману своих брюк. Он уже купил велосипед, он предоставляет его в распоряжение "издательству", которое пока существует только в воздухе, великолепно.

Действительно к полудню был гороховый суп, к сожалению, сваренный не по инструкции: горошины, как говорит Ильза, просто не доварены. Поэтому она провернула всю массу через мясорубку. Вкус суров как у песка, однако, можно есть. Маленький кусок шпика был сварен в супе, я его нагло взяла, потому что мне приходится много ходить пешком. Я быстро худею без мяса. Все юбки уже на мне висят.

Около 18 часов возвращаюсь домой. Улицы оживлены многими усталыми ползущими маленькими караванами. Откуда? Куда? Я не знаю. В основном группы двигались в направлении востока. Повозки шли друг за другом: скудные тачки, мешки, ящики, чемоданы нагруженные горой. Перетянутые веревкой, женщины и подростки. Почти всегда наверху на хламе тележки еще и человеческое существо: совсем маленькие дети или старики. Ужасно выглядят эти старики, будь то мужчина или женщина, между хламом. Бледные, разрушенные, уже наполовину мертвые, безучастные узелки костей. У кочевых народах, таких как лапландцы или индейцы, беспомощные старики должны были вешаться или прятаться в снегу, что бы умереть. Христианский запад несет их с собой, до тех пор, пока они еще дышат. У обочины дороги зароют многих. «Уважаемый возраст», - но не на тележке для бегства ему место. Я размышляла над социальным положением стариков, о ценности тех, кто долго жил. Когда-то старики были имущими и господствующими. В неимущей массе, к которой мы относимся сегодня почти все, возраст ничего не значит. Это не почтенно, а достойно сожаления. Все же, как раз это опасное положение, кажется, подстрекает стариков и разжигает их жизненный инстинкт. Дезертировавший солдат у нас в доме рассказывал вдове, что ему приходится запирать каждый кусок съедобного от его древней тещи. Она крадет, что может схватить, и тайком съесть; она съедает полностью рационы дочери и ее мужа, не раздумывая. Если говорят ей что-нибудь, то она причитает, что ее хотят уморить голодом, что, пожалуй, они ее убьют, чтобы наследовали ее квартиру. Таким образом, достойные матроны становятся животными, которые цепляются жадно за остаток их жизни.

Вторник, 5 июня 1945 года.

Плохо спала, зубная боль. Все же я встала рано и пошла в Шарлоттенбург. Сегодня флаги опять подняты всюду. Союзники в аэропорту должны высадиться,

Английский, американский, французский. В их честь порхают забавные флажки, продукты воскресного усердия немецких женщин. Оттуда вместе едут русские грузовики и наши машины.

Я семеню и бегу рысью, как пешеходная машина. Все-таки я хожу примерно 20 км в день, при самом скудном питании. Работа доставляет удовольствие. Каждый день венгр придумывает кое-что новое. Где-то он услышал, что, прежде всего только для учебников бумага будет выделяться. Итак, он вводит в план издательства учебники. Он вписывает срочно в задачи современные немецкие буквари и русскую грамматику, поручал мне, чтобы я ломала себе голову в этом направлении. Иногда Ильза жертвовала чашку настоящего кофе. С 18 часов я шла в обратный путь на ногах. По дороге видела первые немецкие машины, автобус, который едет всего полчаса, встретился меня; однако безнадежно переполненный. Также я увидела немецких полицейских в новенькой форме; хилые малыши, которые стараются не бросаться в глаза.

Вернулась домой сильно вспотевшая с горящими ногами. На лестнице вдова выловила меня, с неожиданной вестью: Николай приходил, он спросил обо мне! Николай? Я некоторое время не могла понять кто это, пока я не вспоминал снова о нем, старшем лейтенанте и банковском инспекторе из прошедших времен; Николай, который хотел придти и не пришел. «Около 8 он хочет наведаться еще раз», - говорила вдова. «Он позвонит тебе в дверь. Ты рада?»