Настоящая книжка Фрэнка Заппы

Он рыскал по пригородам в поисках девы, готовой вытерпеть процедуру. Найдя в итоге «кого-то подходящего», способного пробубнить волшебные слова «Почему бы нет?», он отвел ее в крошечную германскую гостиницу.

И тут ему пришлось принимать серьезное экономическое решение. Шампанское в мини-баре стоило запредельно дорого (а попасть в историю хотелось страстно), и он предпочел «путь недостойных». «Плюнь на шампанское!» — объявил он, достал из бритвенного набора пару таблеток «алка-зельцер», запихал их в девушку и залил внутрь воды. Вышло совсем не то.

ГЛАВА 11. Рожки да ножки

Похоже, больше всех прочих мои тексты оскорбляют рок-критиков. Публике тексты, как правило, нравятся.

Долгие годы меня критикуют в печати, не гнушаясь и личными оскорблениями, — притом люди, с которыми я даже не знаком и которые, видимо, пытаются наказать меня за то, что я имею наглость писать на определенные темы. (Одна колорадская газета назвала меня «дегенератом» и «угрозой обществу».)

В большинстве рецензий на альбомы музыкальное содержание не затрагивается: авторы, подготовленные к дискуссиям о музыке, о рок-н-ролле обычно не пишут. Моя репутация, уж какая есть, в известной мере базируется на мнениях людей, вряд ли вообще способных здраво рассуждать. Несколько примеров:

«Мамаши и папаши, вы думали, «Битлз» никуда не годятся. "Роллинг Стоунз" вы приняли в штыки. От Сонни и Шер вас бросало в дрожь. Так вот, как говорится, вы еще ничего не видели. Грядут "Матери всех изобретений" с альбомом "Фрикуй!" (по мнению некоторых, лучше было бы назвать его "Тупей!"). Они из Голливуда. У них жуткая одежда — а я тащусь от модных нарядов. У них грязные волосы и бороды. От них дурно пахнет. Нет, вы все равно не поверите… Короче, мамаши и папаши, когда в следующий раз в город явятся «Битлз», «Стоунз» или Сон ни с Шер, встречайте их с распростертыми объятиями. По сравнению с "Матерями всех изобретений" все прочие группы кажутся "Двойняшками Боббси".

Лорейн Алтерман, «Детройт Фри Пресс» (15 июля 1966 года)

«По-моему, это можно назвать сюрреалистической живописью, положенной на музыку. Не удовлетворившись двумя сторонами музыкальной тарабарщины, МВИ посвятили своему неподражаемому «художеству» целых четыре стороны. Если отыщется человек, у которого есть этот альбом, быть может, он и поведает мне, что же там, черт подери, происходит. "Матери всех изобретений", талантливый, но дефективный квинтет, сотворили альбом с поэтическим названием "Фрикуй!", который может стать величайшим стимулом развития аспириновой промышленности со времен введения подоходного налога».

Пит Джонсон, «Лос-Анджелес Тайме» (август 1966 года)

В 1965-м и 66-м годах, когда «Матери» только начинали, «рок-журналистов» не было. Любой, кто в те далекие времена выпускал альбом, рисковал получить рецензию субъекта, который обычно катает статейки в секции кулинарных рецептов «Дейли Как-Бишь-Ее».

После публикации интервью или рецензий, подобных приведенным выше, их запихивали в некий архивный морг, где они и покоились в ожидании реинкарнации при выходе следующего альбома или концертном выступлении группы.

Благодаря архивному моргу ленивый журналист может цитировать огромные куски чужих статей (выдавая их за «установленные факты») и, сэкономив несколько часов работы, приводить необходимое подтверждение собственной «посылке» (никогда не противоречащей мнениям, выраженным Некомпетентными Патриархами, чьими трудами и набиты архивы).

К несчастью, я начал давать интервью еще в те времена. Да-да, со многими из первых Некомпетентных Патриархов я беседовал лично.

Когда рок-журналистика сформировалась как стиль, мудрость и смекалка Некомпетентных Патриархов превратились в базу данных для всех последующих творений. Вот почему материалы о моей работе, накопившиеся за два десятилетия, начинаются с белиберды из той же базы данных, с тех пор еще раздутой, приукрашенной, отлакированной и общипанной всеми мыслимыми способами.

Чтобы хоть отчасти проиллюстрировать эту концепцию, привожу «электрофактоид», распространяемый в настоящее время информационно-компьютерной службой «Доу-Джонса»:

Заппа, Фрэнк

(Zappa)

Знаменитый рок-музыкант Фрэнсис Винсент Заппа, р. 21 дек. 1941 в Балтиморе, штат Мэрилэнд. Музыкальный сатирик и основоположник направления, известного как «уродский рок» (фрик-рок). После создания в Лос-Анджелесе группы «Матери всех изобретений» (1964) Заппа и другие члены группы выработали стиль сценического представления, сочетавший экспериментальную музыку, анархическую сатиру и сюрреалистическую комедию с оглушительным звуком и головокружительными световыми эффектами. Его деятельность получила широкое признание, а первый из многочисленных альбомов «Фрикуй!» (1966), который многие считают рок-оперой, вдохновил «Битлз» на создание тематически единого альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». В популярной песне Заппы «Девушки из долины» (1982) фигурирует его дочь Мун Юнит (р. 1968), которая произносит захватывающий монолог, пародирующий жаргон и образ жизни помешанных на моде юных представительниц белой верхушки американского среднего класса, в особенности обитательниц Долины Сан-Фернандо, предместья Лос-Анджелеса.

— Конец текста-

Моя музыка так и не была по-настоящему «истолкована» в прессе, и тому есть несколько причин. Во-первых, людям, которые пишут статьи, абсолютно все равно, как она действует и почему она действует. Полагаю, в широком смысле это относится к критическим статьям о любой рок-группе.

К тому же, в тех случаях, когда автору, может, и не все равно, его редактор, убежденный, что публике все равно, статью сокращает либо переписывает.

Американцы «потребляют» музыку, точно газету за утренним кофе или жизненный фон, наподобие киношного музыкального сопровождения, — ее потребляют, не учитывая, как и зачем она создана. В дальнейшем, когда ее продают, упор делается на псевдоиндивидуальность артиста — поются дифирамбы его сценическому образу. Разве хотим мы по правде знать, КАК пишет музыку Майкл Джексон? Нет. Мы хотим понять, зачем ему кости Человека-Слона, — и пока он не расскажет, особо не важно, «плох» ли он на самом деле.

Причина невыносимости скукоты рок-н-ролла (не считая составителей радиопрограмм и боссов в компании звукозаписи) — творения рок-н-ролльных журналистов. Они решают, «хороша» ли группа, прослушав пару отрывков с первого альбома. А потом, если второй альбом оказывается «другим», они пишут, что группа выдохлась, — она «непоследовательна».

Рок-пресса внушает артистам: варитесь в собственных клише: «Не меняйтесь. Если изменитесь, мы скажем, что ваша новая пластинка — кусок дерьма».

Потом парень из компании звукозаписи, знающий о музыке лишь то, что пишут в «Роллинг Стоуне», прочтет рецензию и подумает: «Этой группе конец — пора вкладывать бабки в новую». Хотя пацан с пластинкой может рассудить по-своему и сказать: «Да отъебитесь вы все, мне нравится».

У каждого музыкального направления есть слушатели, убежденные, что рецензенты сами не понимают, о чем пишут. Если таких слушателей восхищает группа или музыкальный стиль, они в своих городах станут за нее бороться. Только благодаря этим людям я долгие годы не бросаю музыку — за что им большое спасибо.