Тим Бёртон. Интервью: Беседы с Марком Солсбери

Их никогда не рассматривали всерьез, да и вообще не считали настоящими людьми. И они были настолько не от мира сего, что помнят меньше, чем я, если такое вообще возможно. И это позволило мне расправить крылья. Так, здесь не идет речь о документальном изображении жизни Орсона Уэллса. Когда умер Эд Вуд, в газетах-даже не сообщили о его смерти. Он умер в своем маленьком домике от сердечного приступа во время трансляции футбольного матча. Люди даже не знали, кто он.

Первоначально фильм собирались снимать на киностудии «Коламбиа пикчерз», но когда Бёртон решил сделать его черно-белым, руководитель студии Марк Кантон не согласился на это, поставив условием, чтобы студия имела преимущественные права на картину. Бёртон же настаивал на своем полном контроле над всем процессом, в результате в апреле 1993 года, за месяц до запланированного начала съемок, Кэнтон потребовал перепродажи прав на фильм. Все студии невероятно возбудились: «Уорнер», «Парамаунт», «Фокс» — все хотели перекупить проект, но Бёртон решил принять предложение киностудии Диснея, ранее продюсировавшей «Кошмар перед Рождеством». Определив бюджет в 18 миллионов долларов — не очень высокий по нынешним меркам, — боссы диснеевской студии полагали, что не слишком сильно рискуют, предоставив Бёртону полную творческую независимость. Он начал съемки в августе 1993 года.

Ни один другой фильм мне не было так трудно запустить, как «Эд Вуд». А сначала казалось, что он будет самым легким, я же собирался работать без гонорара, только за проценты. Никакой совсем уж несусветной экзотики там нет. И, поверьте мне, когда я читал сценарий, он показался мне очень хорошим, ничуть не более странным, чем то, что я снимал раньше. Без сомнения, этот фильм был едва ли не самым дешевым со времен «Пи-Ви»: большинство актеров согласились работать за небольшие деньги.

К решению снимать фильм черно-белым мы пришли самым обычным образом. Вместе с Мартином Ландау, который играл Белу Лугоши, мы делали пробы у художника по гриму Рика Бейкера и размышляли: «Какого цвета глаза у Лугоши?» А потом мне стало казаться, что все это — чушь собачья, не хотелось углубляться в подобные материи. Надо делать фильм черно-белым, чтобы не тратить времени, мучаясь сомнениями по поводу цвета глаз. Попросту сказать, снимать следует так, чтобы соответствовало замыслу фильма, а он прямо-таки напрашивался быть черно-белым. Каждый, конечно, может сказать, что этот фильм лучше бы смотрелся в цвете, но если кто так думает, пусть и ломает голову, какими должны быть цвета. И уж коли фильм не должен быть цветным, его надо делать черно-белым — как «Франкенвини» или «Винсент». А «Битлджус» должен быть цветным, как и «Большое приключение Пи-Ви», как «Бэтмен», наконец. Надо снимать так, как лучше всего для конкретной картины.

Так или иначе, у меня состоялась встреча с руководством «Коламбиа», и они уперлись. Я пытался их убедить, что не важно, черно-белым или цветным будет фильм, — главное, чтобы он работал. Сказал, что не могу предвидеть, насколько успешным он получится, — я никогда не уверен заранее в успехе фильма. Он или нравится людям, или нет, а моя задача — снять его так, чтобы шансы на успех были наибольшими. Здесь же я совершенно ясно ощущал материал как черно-белый. И в этом нет никакой претенциозности: я как раз обычно стараюсь не снимать черно-белые фильмы, чтобы избежать подобных упреков. Далеко не все нынешнее черно-белое кино мне нравится, впрочем, это и не столь важно. Просто ты делаешь то, что считаешь правильным для своей картины, — вот и весь разговор.

«Коламбиа» отказалась от этого проекта, и прекрасно — не люблю иметь дела с людьми, с которыми не нахожу взаимопонимания. Да и кто это любит?

Я сидел на их собрании, где они, такие все самовлюбленные, похвалялись своим новым блокбастером «Последний киногерой» [87], и думал про себя: «Рад за вас, что вы такие умные». Не выношу самодовольства, особенно в такой сфере, где никто ни хрена не понимает. Все, что ты можешь, — это верить, любить свое дело и стараться снять фильм как можно лучше. С годами я становлюсь все менее и менее терпимым, когда приходится выслушивать всю эту дребедень. Я еще стерплю, если кто-то спросит в разговоре: «Как ты думаешь, это хорошая идея?» Такое вполне допустимо. Однако порой чувствуешь себя так, словно живешь в мире иллюзий, а я не хочу пропадать в мире, который создают для себя эти люди, — именно потому я недавно покинул Голливуд и теперь здесь, в Нью-Йорке. Единственный мир иллюзий, который я хочу создавать, — это кино. Сам факт, что подобные деятели могут, рассевшись с умным видом в креслах, самодовольно разглагольствовать о своем великом летнем хите, полагая, будто знают, о чем говорят, — какая-то дурная шутка. Хорошо, что я ушел с этого собрания.

Мой уход, по существу, расчистил мне дорогу. Благодаря «Кошмару» у меня сохранились связи с киностудией Диснея. Пообщавшись с людьми, я понял, что, за исключением «Коламбиа», остальные студии хорошо относятся к моему замыслу. Казалось, все готовы снимать этот фильм. И, конечно же, это не было таким уж большим риском, как думали некоторые. Правда, все с определенным недоверием воспринимали идею черно-белой картины, но я твердо верил в свою концепцию. Раз уж я решил сделать фильм черно-белым, это лучший способ помочь ему стать тем, чем он должен быть. Когда в голове только одна цель — что фильм должен работать, цвет уже не так важен. Киностудия Диснея проявила наибольшую заинтересованность: они очень стремились изменить свой имидж, хотя, по-моему, это у них и так отлично выходило.

Как и во всех фильмах Бёртона, актерский состав «Эда Вуда» достаточно эклектичен: звезда «Эдварда Руки-ножницы» Джонни Депп в роли Вуда, Мартин Ландау играет Лугоши, Билл Мюррей — Банки Брекенриджа, трансвестита, друга Эда; снимавшийся в «Битлджусе» Джеффри Джонс — Крисуэлла; Лиза Мари, бывшая модель и тогдашняя подруга Бёртона, — Вампиру; борец Джордж Стил по кличке Зверь — Тора Джонсона; Сара Джессика Паркер — Делорис, подружку Эда, а Патрисия Аркетт — его жену Кэти.

Я стремился подобрать причудливый по своему разнообразию состав актеров. Джонни материал фильма понравился, он нашел в нем много для себя созвучного. Я же ощущаю близость к Джонни, мне кажется, мы на многое откликаемся сходным образом, а теперь, после совместной работы над «Эдвардом Руки-ножницы», у нас появился шанс стать более открытыми. Эдвард — интроверт и ведет себя соответственно, Эд Вуд — человек более общительный. Имея уже за плечами опыт работы с Джонни, мне было интересно исследовать иные грани его личности — как он проявит себя в роли человека более открытого. И он прекрасно справился со своей ролью, сумел найти нужную интонацию.

Я хотел снимать как уже известных мне, так и новых исполнителей: Лиза Мари и Джордж Стил раньше не пробовали себя в качестве актеров. Моей целью было создать максимально разношерстную команду, как в фильмах Эда Вуда, получить некий причудливый сгусток энергии. Приглашая Билла Мюррея, я не ставил себе целью набрать побольше «камео» [88]. Очень важно, что Билл в кино личность, а не типаж, про которого достаточно сказать: «Вот Билл Мюррей — и к этому нечего добавить». Он играет своего странного персонажа, который словно то появляется, то исчезает. Для меня было важно смешать таких лицедеев в нужных пропорциях с людьми, которые никогда не были актерами или не имели достаточного опыта подобного рода, — создать некую экзотическую смесь.

Особенно большие надежды я возлагал на Мартина Ландау: этот человек немало поработал в шоу-бизнесе. Даже сам не знаю, что побудило меня как-то связать его с Белой Лугоши. Возможно, поговорив с ним, я понял, что он прекрасно подходит для этой роли. Он, как и Бела, многое видел в своей жизни. Конечно, в нем нет того трагизма, что в Лугоши, но мне казалось, он достаточно давно в Голливуде, сам пережил немало взлетов и падений и поэтому вполне способен понять Белу Лугоши, найти с ним точки соприкосновения. У него есть собственная харизма. Мир Дракулы он знает не понаслышке, сам снимался в фильмах ужасов. Про него говорили: «Вид у него жутковатый, надо бы его снять в каком-нибудь ужастике». Короче говоря, Мартин прошел все это — работал с Альфредом Хичкоком, снимался и в дешевых страшилках. Опыта участия в подобных фильмах у него предостаточно.