Русифицированный King Crimson

Взобравшись на табурет с черной гитарой «Les Paul» в руках, Фрипп большую часть времени пристально разглядывал публику, не отвлекаясь от подобного занятия даже во время своих импровизаций. Эго, естественно, было не в рок-стиле и, возможно, задумывалось для того, чтобы придать серьезность своим усилиям. В результате Фрипп стал известен как мистер Спок от рока / Mr. Spock of rock — по имени американского врача и педагога, автора книг о воспитании детей.

Основная часть альбома «Заливное из язычков жаворонка» / «Larks' Tongues In Aspic» была написана (и тогда же исполнена перед английской публикой) задолго до его выхода в начале 1973 года. Название альбома предложил Мюир. Когда кто-то спросил на репетиции: «Как же мы назовем альбом?», тот не задумываясь ответил: «„Заливное из язычков жаворонка", как же еще».

Слово «магия» стало ключевым для «жаворонкового» периода творчества Crimson благодаря статьям в журнале «Melody Maker» о способности этого «воплощения» группы (в статьях о King Crimson принято называть различные составы группы словом «воплощение» / «incarnation») к импровизации, а также благодаря привычке Фриппа смешивать мистицизм и созидательный процесс в своих дискуссиях с интервьюерами. Этот альбом, более чем любая другая их запись 70-х годов, выявил дар King Crimson достигать музыкального напряжения. И спустя 27 лет после выхода «Заливное» продолжает звучать так же свежо.

Тексты для шестого кримзоновского альбома, как и для двух последующих, написал Ричард Палмер-Джеймс / Richard Palmer-James, лидер-гитарист группы Supertramp, а исполнил их Джон Уэттон. Открывающую альбом композицию «Заливное из язычков жаворонка, часть первая» / «Larks’ Tongues in Aspic Part One» невозможно причислить ни к чему, записанному до того времени на виниле. Что это — рок, авангард или джаз? Но разве это важно? Две композиции с этого альбома — «Изгнанники» / «Exiles» и «Легкие деньги» / «Easy Money» находятся на противоположных полюсах: первая — это мрачная и таинственная баллада, вторая — циничное разоблачение материализма XX века. Инструментал, завершающий альбом, — «Заливное из язычков жаворонка, часть вторая» / «Larks’ Tongues in Aspic Part Two» — до сих пор неизменно исполняется на концертах. Эта вещь, любимая не одним поколением «фанов», построена на тяжелом гитарном «рифе», прекрасном в своей простоте. Скрипка Кросса создает необходимый контрапункт со странной мелодией, которая остается с вами надолго после того, как стихнет музыка. Добавьте к этому самый необычный темп и звуки гонгов, цимбал, железных цепей, с которыми на заднем плане колдует Мюир, и вы поймете что такое классический King Crimson.

Наконец-то Crimson стали казаться достаточно стабильными и в персональном, и в музыкальном планах, чтобы продержаться подольше. К сожалению, после травмы, полученной на сцене во время концерта 17 февраля 1973 года, Джеми Мюир покинул группу, ушел в буддистский монастырь в Шотландии и исчез с музыкальной сцены до 1980 года (по возвращении из монастыря, сделав несколько записей с Эваном Паркером / Evan Paiker и Дереком Бейли / Derek Bailey, Мюир забросил музыку и перешел исключительно на живопись). Оставшийся квартет отправил» весной в турне по Европе и Америке, которое оказалось успешным.

В августе группа начала репетировать композиции, которые в дальнейшем вошли в новый альбом «Беззвездие и Тьма Египетская [2]» / «Starless and Bible Вlack». Название альбома было навеяно фразой английского писателя Дилана Томаса / Dylan Thomas: «Эго была весенняя безлунная ночь в маленьком городке, безлунная и черная, как тьма египетская…» Записи «Великий обманщик» / «The Great Deceiver» — резкая атака на коммерциализацию Ватикана, и «Элегия»/ «Lament» — сатира на музыкальный бизнес и на музыкальных менеджеров в частности, были возвратом к почти металлическому хард-року вещи «Шизофреник 21-го века», в то время как «Трещина» / «Fracture», несмотря на «климактерическое» окончание, содержит в себе элементы покоя и гитарные соло, которые до сих пор продолжают впечатлять людей, обучающихся игре на этом инструменте. В альбом, увидевший свет на следующий год, вошло много композиций, записанных во время концертов в Великобритании и континентальной Европе. Это стало полным шоком для слушателей: все шумы в зале (если таковые имели место) были стерты, и звучание группы напоминало скорее студийную запись. Прошли времена концертов вроде «Earthbound» — теперь группа стала безупречной.

Большая часть цинизма, присущего текстам из альбома «Без-звездие и Тьма Египетская», была результатом напряженного графика гастролей и конфликта с менеджерами по поводу гонораров. Для Фриппа в то время оставалось тайной то, что, по крайней мере, один из членов группы не получал удовольствия от выступлений. Процитируем Дэвида Кросса: «Большей частью наши импровизации рождались от ужаса и паники». Нежелание Кросса принимать участие в дальнейших гастролях и осознание Фриппом того, что их гастроли превращаются в нечто сюрреалистически феллиниевское, стали в конечном счете гвоздем, забитым в гроб эры King Crimson 70-х годов.

Альбом «Красный» / «Red» был записан в июле 1974 года. Месяцем ранее группа дала свой последний концерт в нью-йоркском Центральном парке. «По моему мнению, это было самое мощное выступление с 1969 года», — записал Фрипп в своем дневнике. Свидетельством этой все еще присущей группе мощи является заглавная вещь диска, исполняемая и поныне. Вторая сторона содержит две продолжительные композиции: первая — «Провидение» / «Providence» — представляет собой записанную вживую зловещую инструментальную тему с эффектным использованием скрипки Кросса в интродукции (в создании этого альбома Кросс принимал участие, скорее как приглашенный исполнитель); вторая, закрывающая альбом композиция «Беззвездие» / «Starless», — более чем типичный экскурс в ранний материал, завершающийся меллотронным крещендо. Пригласив для записи альбома музыкантов из всех прежних воплощений группы, Фрипп добился ни с чем не сравнимого звучания, удивительного сочетания элементов старого и нового King Crimson. Тем самым он нашел свой философский, или как говорили алхимики, красный камень — физическую и в то же время духовную субстанцию, способную трансмутировать свинец в золото, а человека в супермена. Это объясняет и название альбома.

«Провидение» — композиция с альбома «Red» — была записана вместе с несколькими другими вещами в конце последнего американского турне группы. Эти записи составили альбом «США» / «USA». Диск не подвергся никакой студийной лакировке: сохранился и шум толпы, и выкрики «Бруфорд!» и «Фрипп!», звучавшие при появлении музыкантов на сцене. Этот альбом может быть назван первым законным концертным кримзоновским альбомом. Он стал большим шагом вперед от плохого качества звука и маргинальных усилий с «Earthbound». Альбом открывается (наконец-то!) первой живой версией композиции «Заливное из язычков жаворонка, часть И», записью, которая сильно выигрывает в концертном исполнении. «Элегия» и «Изгнанники» завершают первую сторону альбома. Вторая сторона начинается с инструментальной импровизации «Эшбери-Парк» / «Asbury Park», за которой следует композиция «Легкие деньги». Завершает альбом «Шизофреник», вполне логично «закрывая» весь этот этап в истории King Crimson.

Для прессы Фрипп назвал три причины распада King Crimson: «Первая причина состоит в том, что это соответствует изменениям в мире. Вторая причина: я считал участие в такой группе, как Crimson, лучшим либеральным воспитанием, какое только может получить молодой человек. Теперь я знаю, что это не так. Третья причина — это то, что энергии, заключенные в индивидуальном стиле жизни группы и в музыке, не соответствуют более моему образу жизни». Фрипп заявил, что рок-музыка в целом — это «орден динозавров», и пожаловался на изменение в поведении публики, заставляющее группу воздействовать на толпу исключительно силой звука, чтобы привести ее в повиновение и заставить слушать. Это объясняет внезапный отказ Фриппа от гастролей в тот момент, когда Ян МакДоналд уже планировал вернуться в группу. Естественно, и Бруфорд и Уэттон были разочарованы решением Фриппа. Джон Уэттон будет сотрудничать с Uriah Неер и Roxy Music и, в конце концов, создаст группу U. К., а затем и чрезвычайно популярную группу Asia. Бруфорд, чья совместная с King Crimson история еще не завершилась, создаст группу Earthworks, а также будет сотрудничать с группами U. К, Genesis и другими известными музыкантами, а также возобновит гастроли с Yes.