В подполье можно встретить только крыс

Рассказывала и о делах. Я был поражен и размахом и формами. Несколько раз западная молодежь разбрасывала в Москве листовки в защиту наших политзаключенных. С большим теплом называлось имя Петра Якира, когда она рассказывала об огромной работе по созданию фильма "Права человека в СССР". "Сами не верили, что удастся, - говорила она, - а сняли и отправить сумели. Теперь уже демонстрируется в Европе". Рассказывала всякие комические эпизоды, вызванные тем, что надо было уходить от слежки большому числу людей, разбросанных по всей Москве, да при том некоторые группы с громоздкой съемочной аппаратурой. Но справились. "Я там тоже выступаю", - только и сказала о себе.

"Твои записки из Ташкентского подвала КГБ тоже сумели туда передать. Сейчас англичане делают фильм по ним". И о себе ничего. А ведь записки эти я ей отправлял. Она их приняла. Сберечь не просто и связано с опасностью ареста. Но она не только сберегла, но и передала за рубеж, дала им жизнь. Пока я это думаю, она говорит: "Эти записки и в сборник специальный помещены. Называется этот сборник "Мысли сумасшедшего". За этот сборник ты скажи спасибо друзьям: Якобсону Толе, Питеру Реддавей, Борису Цукерману и сыну Андрею, Великановым Кириллу и Тане, Юлиусу Телесину и многим и многим другим.

Почти год ушел, чтобы что-то из твоих сочинений собрать. Ведь ты же ничего не сберег". И я думаю - правда! Я, написав, сразу пускал в "самиздат", а об архиве не думал. То, что осталось случайно дома, забрано при обысках. Значит действительно надо было организовывать "поисковые экспедиции" за моими материалами. А она продолжает: "И Борис Исакович (Цукерман) потрудился, и Юлиус Телесин". А в меня вновь проникает не только тепло признательности к моим друзьям, но и мысль: "А ты-то, ты-то!"

Я почти уверен, что если не все, то большинство включенного в сборник, передано моим друзьям Зинаидой Михайловной. Так оно и было, как установил я впоследствии. И так во всех рассказах. Подробно было о событиях, о людях, как давних участниках движения, так и вошедших в него после моего ареста, и ничего о себе. Но я уже и сам понимал. По масштабу охвата событий, в коих она несомненный участник, виделась и ее работа. И это было естественно. С тех пор, как я узнал ее, она всегда способствовала становлению моего взгляда на жизнь, осуждала мою слишком большую приверженность к строю, тихонько и скромно подсказывала реалистический взгляд на события, не давая слишком увлекаться преимуществами власти, которой я владел, и видеть людей в людях, сдружила меня с людьми, которые помогли мне мыслить.

И естественно, что теперь, когда обстановка поставила ее самую перед лицом жестоких испытаний, она показала себя. Лишенная правительством средств существования, она не только кормила семью и подкармливала меня, но и встала на борьбу с произволом рядом с ведущими правозащитниками. Я лично, будучи обязан своим освобождением моим друзьям - советским правозащитникам, многим моим друзьям за рубежом и международному общественному мнению, не могу не отметить, что центральное место в этой борьбе занимала Зинаида Михайловна. Как-то она сказала: "Тебя такого, как ты есть сейчас, создал Костерин". Перефразируя это eе утверждение, я могу сказать, что мой образ, каким видели его те, кто боролся за мое освобождение, создала моя жена - Зинаида Михайловна Григоренко.

Так в разговорах, незаметно приблизились к Москве. Уже перед Москвой наш прапорщик решил, по-видимому, "отблагодарить за хлеб-соль". Он сказал Зинаиде Михайловне: "Мы заедем к Вам ненадолго". Это он услышал наши разговоры. Мы всю дорогу мечтали заехать, хоть на десяток минут, в нашу квартиру. И вот он решил нас осчастливить. Но сколь же мы были все наивны. И нам с Зинаидой это непростительно. Это "прапор" этот мог думать, что КГБ ему доверило меня. А нам так думать было непростительно.

Поезд подходит к перрону. Я подошел к окну. И вдруг: "Зина! Нас встречают". Она еще из купе - Да, да, я тебе не сказала, что я успела сообщить нашим друзьям время прибытия в Москву.

- Да нет, я не о той встрече. "Друзья" (так мы называли КГБ) встречают. Она подбежала к окну. Поезд остановился, и наш вагон оказался охваченным полукольцом милиции. Между милицией и вагоном около десятка удивительно похожих друг на друга молодых людей в гражданском. Тут же и "мой дорогой" Алексей Дмитриевич Врагов. Возглавляет моих опекунов. Выходим. Только я показываюсь из вагона: "Петр Григорьевич, где Ваш сопровождающий?" Показываю на прапорщика. Его на минуту отводят в сторону. Что-то "внушают". В это время по путям, прямо на перрон въезжают две "Волги".

- Садитесь, Петр Григорьевич, - приглашающий жест в одну из "Волг", едем!

- Нет, не едем! - это твердый голос Зинаиды. - Не поедем, пока не подойдут встречающие нас друзья и сыновья.

- А где же они? Может их и нет? Может не пришли? - Но мы уже знаем, пришли. Связной от них уже был здесь. Их просто держали в начале перрона. Не пропускали к поезду. Кто-то из КГБистов пошел в голову поезда. Проходит некоторое время, бегут: Татьяна Максимовна и Павел Литвинов, Лена Костерина, наши сыновья - Андрей и Олег и еще десятка два, в большинстве незнакомых. Горячая, радостная встреча. Обнимаемся. КГБисты торопят: "Надо ехать!" Наконец идем к машине. Мы с женой под руку. Подходим. Один из стоящих у машины говорит: "А для Вас, Зинаида Михайловна, места нет".

- Для меня?! - резко, с удивлением и пренебрежением в голосе спрашивает она. - Это для кого-нибудь из Вас нет места, - твердо, решительно говорит она, - а для меня есть, - и открывает дверцу машины. Второй из стоявших здесь же начал любезно помогать Зинаиде Михайловне, и извиняющимся тоном сказал: "Не обращайте внимания. Этот товарищ не в курсе дела. Это место Ваше, а Петр Григорьевич рядом с Вами, в серединочке, с другой стороны я, а сопровождающий Петра Григорьевича сядет впереди рядом с шофером". В общем, обычная КГБистская "раскладка": заключенный между двумя агентами. Но в данном случае в роли одного из них моя жена. И я все 84 километра до 5-ой городской психбольницы сижу, тесно прижавшись к моему дорогому "агенту", а всех других не вижу и не слышу.