Космос – место что надо (Жизни и эпохи Сан Ра) (ЛП)
Космос – место что надо (Жизни и эпохи Сан Ра) (ЛП) читать книгу онлайн
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Когда Пол Блей впервые услышал в каком-то клубе Орнетта Коулмена и Дона Черри, их никто не хотел слушать. Посетители один за другим уходили. Карла Блей сказала ему: "Эти ребята всё играют точно на четверть тона выше." "Я знаю", — ответил Пол. "Mы должны взять их на работу." "Зачем?" "Haм нужно узнать, как это делается."
И действительно — только вот этим "kak это делается" я могу объяснить тот факт, что некоторые люди реально ч и т а ю т продукцию нашего скромного издательства. Что такого особенно интересного в книгах про маргинальных музыкантов? Как говорил Заппа — "чтo такого захватывающего в человеке, который целыми днями сидит и рисует на бумаге чёрные точки? Пусть лучше думают, что я безумствую." Жизнь музыканта (если отвлечься от иногда имеющих место оргий в гостиничных номерах) вообще скучна и однообразна — сочинил, записал, исполнил. Украл — выпил — в тюрьму, украл — выпил — в тюрьму. Романтика!
Если серьёзно, то самым интересным моментом во всём этом мне кажется то, каким образом явным — мягко говоря — чудакам удаётся не то что выжить, но и некоторым образом реализоваться в условиях практически полного отсутствия интереса к их творчеству со стороны и публики, и критики. Ещё более интересна сама механика магического акта творчества (именно благодаря которой люди типа Сан Ра превращают толпу чёрных бездельников в духовное сообщество единомышленников), но об этом в книжках не прочитаешь. Я это знаю не хуже остальных, и тем не менее продолжаю заниматься тем, чем занимаюсь — потому что не могу потерять надежду хотя бы приблизиться к осознанию этого непостижимого феномена. Моя работа, конечно, не лишена недостатков, но давайте скажем прямо — тем, чем занимаюсь я, не занимается больше никто. А уж хорошо или плохо получается — судить не мне. Чего же боле.
В связи со всем этим мне пришла в голову мысль, что я не имею никакого полного римского права лишать вас удовольствия выразить своё отношение к моей работе более ощутимым образом, чем обычно. (С социологической точки зрения это также будет небезынтересно.) Вся прошлая, настоящая и будущая продукция Cachanoff Fucking Factory была, есть и будет бесплатна, но если вдруг кому-то захочется поддержать меня материально, то для этой цели на яндекс-деньгах существует ящик 41001310308057. Всё туда положенное будет принято с благодарностью, а если вам будет угодно назвать своё имя, оно войдёт в раздел special thanks нашего следующего продукта. Сейчас же хочу сказать большое искреннее спасибо Дмитрию Сенчакову, Григорию Чикнаверову, Сергею Юшину, Майку Севбо, читателям cachanoff.livejournal.com и p2p-сообществу Soulseek.
ПК. 27 сентября 2011.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Во фразе «Никто не сунет свой нос в мои дела» (ain't nobody's business if I do) обыгрывается название старой песни, но он был вполне серьёзно настроен в отношении корпоративной природы своего имени, а скрытые смыслы этого можно было объяснять бесконечно:
Сан Ра — это не личность, это название предприятия…, это свидетельство, полученное в Нью-Йорке; они не заметили, что я даже не изложил, в чём состоит мой бизнес. Они просто всё проштамповали, засвидетельствовали и подшили к делу. Следовательно, это деловое имя, а мой бизнес заключается в изменении планеты. Если бы Иисус сделал так же — пошёл и взял себе деловой сертификат, у него были бы все права и ему не пришлось бы лезть на крест. Однако у него не было законного статуса, и у него не было никаких полномочий… Так что Сан Ра — это деловое имя… А бизнес — это не семья, ничего подобного. Дела просто происходят. Просто происходят, а не рождаются… Корпорации тоже — они просто происходят. И они тоже вечны.
Итак, Сан Ра был сценический псевдоним, в традиции джазовой «царственности» — но никто, ни один самый отчаянно амбициозный эстрадный артист никогда не назывался именем бога и не отрицал смерть.
Сонни прекрасно понимал подтексты, вытекающие из его выбора и афроамериканскую традицию наименований, лежавшую в его основе. Однажды, рассуждая о том, почему к чёрным в Соединённых Штатах относятся как к собственности, почему они, так сказать, проходят по министерству торговли, а не по Государственному Департаменту, он заметил, что они считаются товаром (goods), что, в свою очередь, можно возвести к среднеанглийскому слову god (бог). Таким образом, чёрные, как боги (или короли с королевами) не имеют фамилий. Когда фамилии становятся необходимыми, они принимаются от кого-то другого или берутся у белых владельцев.
Как раз поэтому я не использую никакого имени, кроме Ра — я понял это, и я не собираюсь идти брать чьё-то другое имя; я не собираюсь этого делать. У меня есть моё имя, Создатель дал мне моё имя… Я всё сделал по науке, в соответствии с книгой, в которой говорится: «Бог — отец тех, у кого нет отца» [Псалтирь 68:5]…Ну, а если обратиться к древнему Египту, там говорится, что Ра — это отец богов, а не человек; он не имеет с ним ничего общего.
Будучи принято, его новое имя навлекло на себя бесконечный поток скептиков. У него постоянно требовали открыть своё «настоящее» имя, но для него это и было настоящее имя, открытое ему. Некоторым журналистам он давал ответы, исполненные глубочайшей серьёзности:
В: Как у Вас появилось имя Сан Ра?
Сан Ра: Ну, прежде всего у вас есть повседневное имя, данное вам другими. Но потом у вас появляется нужда в имени, которое выражало бы то, что вы хотите сделать и что вы делаете. «Ра» происходит из египетского языка и имеет много значений. Например, «орёл» и «слабость», но также «жизнь» и «солнце», и всё это находится во мне. Кроме того, «Ра» имеет отношение к мифическому богу. Имя точно соответствует моей жизни в Соединённых Штатах. Оно также выражает, что я не чувствую себя тут дома. «Ра» также означает «огонь». "Arson" (поджог) — это анаграмма Сан Ра. Моё имя также имеет некое отношение к святому духу.
Ра — это моё духовное имя. Повседневное имя ты получаешь от родителей, это материалистическое имя. Но у тебя есть и духовное имя. Ра [Reh?] на иврите означает «зло». Но оно же значит и «бог». Так что тут есть проблема.
Хотя происхождение имени было оккультное, он приложил некоторые усилия к тому, чтобы укоренить его в семейной традиции (это был один из немногих случаев, когда он упомянул свою семью):
Когда я переехал в Чикаго, я использовал символы своих собственных имён — если точно, имя моего прадедушки. Его звали Александра. Если произнести это как Эл-эс-сан-дра, выходит Сан Ра. Дальше прадедушки я зайти не могу.
За объяснениями Сонни никогда не было легко уследить, и Лен Лайонс понял его слова в интервью так, что его прадедушку звали «Алексанра» (Уэсли Александер — скрипач, умерший, когда Сонни было 12 лет), и что он разделил слоги таким образом, что получилось А-ле-ксан-ра:
…x произносится как z или s, и слова звучат одинаково, независимо от гласной: "xan", "xen", "xin", "xun" все произносятся как «сан». Слог le из имени Алексанра нашёл место в юридическом имени Сонни. Le Sony'ra Ra… А что насчёт А? Я как-то позабыл выудить из него ответ.
В одной своей лекции Сонни как-то указал, что Сан Ра «превращается» в "earth" (земля), а потом в "thera": "the Ra". «Бог сказал, что он даст нам Новый Иерусалим, новую землю. Это и есть Ра.»
Однако потом он сказал, что «в каком-то смысле» он всегда был Сан Ра. «Если написать "Herman" наоборот, получится "nam(e) reh"» ("Reh" с непроизносимой буквой h является одним из многих написаний имени бога Ра.) «Герман» по-французски будет «Арман»; в обратном написании, с непроизносимым d, из "Armand" получается "nam(e) ra", или «превращённое» имя "Man Ra" (что также наводит на мысль об Амон-Ра, верховном боге Фив) — и действительно, какое-то время он подумывал над тем, чтобы назваться «Арман Ра».
Иногда его рассуждения о своём имени превращались в форменную комедию. Когда недоверчивые слушатели начинали сомневаться в его имени, он отвечал: «Моя мать всегда называла меня «сын» (son)». Во время своей первой поездки в Лондон он сказал: «Я всегда называл себя Сан Ра. Не помню, чтобы у меня было какое-нибудь другое имя. На футболе болельщики выкрикивают моё имя — Ра, Ра, Ра — им ведь нужна победа.» Музыканту-дадаисту и неоновому скульптору Энсону Кенни он сказал, что религия
на моей стороне… То есть помимо того, что создатель — меломан… смотри, ведь буквы Р-Е — это ещё одно произношение РА, моей фамилии… Видишь, религия (re-ligion) — это просто легион РА… это мирная мысль.
Однажды, когда он был в Париже, джазовый критик Филип Карл спросил, что для него значат слова «Сан Ра»:
Меня очень интересуют имена, а «Ра» старше самой истории. Это старейшее известное человеку имя, обозначающее внеземное существо. Очень интересно, что в середине слова «Израиль» есть «ра»: Из-ра-иль. Уберите «ра» и не будет никакого Израиля. Это очень интересно. В слове «Франция» тоже есть «ра».
Хотя его имя стало курьёзом — для тех, кто называл его "Sun Ray" (как сеть аптек), это была шутка, а Лайонел Хэмптон звал его «Восходом» (Sunrise) — тем не менее не было сомнений, что Сонни был совершенно серьёзен. Через несколько лет, когда он играл в Египте, один тележурналист спросил его об имени, удивляясь тому, что назвавшись «Сан Ра», он дважды повторил имя одного и того же божества; он ответил просто: «Это моё вибрационное имя.» На этом же турне Томми Хантер сделал предложение — раз уж они забрались так далеко, им нужно заехать в Израиль, чтобы навестить в Хайфе друга Хантера. «Израиль!» — крикнул Сан Ра, — «что ты хочешь со мной сделать? Я не могу ехать туда. Если я поеду, меня могут убить. Имя Ра на иврите богохульное. Меня убьют. Христа убили за то, что он называл себя Богом.» «Но Сонни», — возражал Хантер, — «Христа убили итальянцы.» «Да, итальянцы», — отвечал Сан Ра, — «но с одобрения евреев.»
Когда много лет спустя он вернулся в Бирмингем и во время интервью для MTV сошёлся лицом к лицу с теми, кто знал его в детстве, его бывшие одноклассники напомнили ему, что тогда его звали Герман Пул Блаунт. Он кое-как согласился, но добавил, что под теми же инициалами (H.P.B.) была известна мадам Елена Петровна Блаватская, самая знаменитая фигура в теософии.
Несмотря на все его усилия, большинство чикагских музыкантов продолжали звать его Сонни Блаунт. И действительно, когда в 1956 г. он занялся регистрацией авторских прав на несколько своих композиций, то писал в Библиотеку Конгресса, что его настоящее имя Le Sony'r Ra, а ещё у него есть два псевдонима — le Sun Ra и Герман С. Блаунт (правда, в авторской карточке говорится, что в 1956-м в чикагском телефонном справочнике он всё ещё значился как Герман С. Блаунт). Стать Сан Ра по-настоящему он смог, только переехав в Нью-Йорк.
