Я люблю тебя, небо

— Ой, мамочки, как здорово!

26 января в моей кемеровской квартире зазвонил телефон.

— Здорово, старик! Шамов говорит. Жди нас денька через два, прилетим переучиваться на АН-2.

Голос энергичный, веселый: Валерка всегда веселел, когда подваливала летная работенка. Я представил себе Шамова на другом конце провода, подвижного, улыбающегося, с сияющими глазами — человека, безмерно любящего жизнь, работу и людей.

Таким он и остался в моей памяти, в моем сердце, дорогой мой человек... 27 января 1968 года при выполнении очередного тренировочного прыжка с парашютом Валерий Игоревич Шамов трагически погиб.

В авиации учатся на горьких уроках. Делают выводы, чтобы не повторять трагических ошибок. Ради жизни и людей. Вот письмо, которое я послал томским спортсменам-летчикам:

«Пишу вам, а говорю с ним, поэтому постараюсь быть предельно искренним и откровенным, ведь он так не любил фальши. То, что вы делаете — сродни Комсомольску и Запсибу, и вы обязаны довести это дело до конца. Понимаю, что после гибели Шамова задача резко осложнилась. Чтобы не допустить ошибок в дальнейшем, надо понять, разобраться, почему так получилось. Валера погиб из-за низкой организации полетов и парашютных прыжков, из-за своей слабой подготовленности в данный день, к данному злополучному прыжку. Почему? Потому, что он не имел достаточного опыта инструктора, методиста. Он понимал это и торопился взять все сам с ему только присущей энергией и жадностью к жизни. Но в авиации спешить нельзя. Гибель Шамова (или другого на его месте) не случайна при ваших условиях работы, при вашем подходе к делу, при ваших взаимоотношениях. И моя с вами вина в том, что мы не могли предотвратить все это. Каким образом?

Из года в год, на протяжении многих десятилетий, в авиации создался, обогащаясь опытом, определенный учебно-летный процесс. Один-единственный, оптимальный. В него входит организация учебной и летной работы, отношение людей к делу, их взаимные отношения, необходимая сумма знаний, опыта, техническая база и условия труда. Всякое отклонение от этого единственного, оптимального учебно-летного процесса, проверенного жизнью и кровью авиаторов, само по себе — предпосылка к тяжелым происшествиям. У вас была новая организация труда, и она потерпела крах. Я имею в виду летную деятельность, во всем остальном вы люди, опередившие время. Вспомните, как работал Шамов: сам летал, прыгал, руководил, строил, ремонтировал тракторы, корчевал лес — и спал всего четыре часа в сутки (что неприемлемо для летчика, который обязан быть на старте с ясной головой). Все говорят: «Здорово!» Действительно, здорово везде успевать — это не каждому дано. Но это плохо, очень плохо для летчика. Вы поняли меня? Авиация требует от человека затраты всех его духовных и физических сил. Валерий и вы тратили лишь половину. Этого мало. Поэтому работайте так: летный день — только летные заботы, только летная деятельность, на свежие силы, с ясной головой; хозяйственный день — стройте, и никаких полетов!

Что вам сказать еще, друзья? Я восхищаюсь вашим мужеством, вашей любовью к делу. Помните, что говорил Экзюпери: «Что до меня, то мое ремесло дало мне счастье. Я чувствую себя крестьянином аэродромов. Я не сожалею ни о чем. Я играл и проиграл. Таково мое ремесло. А все же я дышал им, воздухом моря!

Кто хоть раз отведал его, не забудет этой пищи! Не правда ли, товарищи мои? И дело не в том, чтобы жить среди опасностей. Эта формулировка претенциозна. Мне вовсе не по сердцу тореадоры. Я люблю не опасности. Я знаю, что я люблю жизнь».

Так бы сказал и наш Валера».

На пригорке, в голове аэродрома, под могучими соснами — скромный памятник. Под ним покоится прах нашего современника. Человека большой души, красота и сила которого — от песни русской, от просторов сибирских, от любви к небу и к тебе, товарищ. Как и прежде кипит на аэродроме жизнь, вспыхивают в небе куполы парашютов, рокочут авиационные моторы — юность Томска вновь обрела крылья. Ради этой прекрасной цели жил Валерий Шамов.

Да, 1968 год был для нас годом тяжелых утрат.

Спортивный сезон начался февральскими сборами в Москве. После четырехмесячного перерыва мы особенно рады видеть друг друга: домашние новости, «свежие» анекдоты и приключения, передаваемые обычно не без гиперболы, новые песни Игоря Егорова делали первые вечера исключительно теплыми и сердечными. Однако, скоро встреча была омрачена печальной вестью — тяжело заболел Владимир Евгеньевич Шумилов. Саркома приковала Шумилова к постели. Операция не дала положительных результатов: опухоль продолжала быстро распространяться, причиняя ему невыносимые физические и душевные страдания. Все, в том числе и сам Владимир Евгеньевич, понимали, что дни его сочтены.

В один из вечеров всей сборной приходим в Боткинскую больницу. Немолодая женщина в белом халате с темными печальными глазами сообщила нам, что к больному разрешено пройти только одному. Ребята переглянулись — кому идти, а Алексей подтолкнул меня в спину и хрипло сказал:

— Иди, Мартин, ты!

Женщина проводила меня до палаты, открыла дверь и, не входя в комнату, тихо заплакала. Я понял — жена Владимира Евгеньевича. Молча стою перед ней, не находя слов утешения, к горлу подступил комок. Ирина Васильевна кивнула на дверь:

— Идите. Он очень ждет.

Неповинующимися ногами вхожу в палату. Боже мой! Как он похудел! Бледное, с ввалившимися щеками и заострившимся носом дорогое лицо. Глубоко запавшие, потухшие глаза.

— Владимир Евгеньевич! Это я, Володя. Здравствуйте.

В глазах затеплилась жизнь, разгладились скорбные складки на высоком лбу, губы с усилием сложились в улыбку, рука медленно-медленно поползла по одеялу, протянулась ко мне. Он с трудом, едва слышно, промолвил:

— А-а. Мартемьяныч... Здравствуй.

Я ловлю воздух раскрытым ртом, тщетно пытаясь взять себя в руки...

— Ну что ты, Мартемьяныч! Перестань!

Какой же я слабак: больной, умирающий человек успокаивает меня, здорового и сильного!

— Владимир Евгеньевич, это ничего... Пройдет. Все будет хорошо. Вот... сожмите мою руку... сильно-сильно. Вы же еще очень сильный... Вы обязательно справитесь с этой проклятой болезнью...

— Не надо о болезни. Расскажи лучше о ребятах, как готовитесь к чемпионату. Летаете?

— Летаем помаленьку, правда, февраль погодой не балует.

Владимир Евгеньевич откинул голову на подушку, закрыл глаза. На виске лихорадочно пульсирует такая знакомая нам жилка! Ловлю себя на мысли, что в последний раз вижу эту жилку. Неужели она скоро угаснет навсегда? И ничто, и никто не в силах предотвратить это! Почему именно вас выбрала в жертву болезнь? Вас — учителя, которого нам сейчас так не хватает.

Сколько пришлось пережить этому человеку! Я вспоминаю скупые рассказы Шумилова о себе.

...Война. Горящий «харрикейн» врезается в мелколесье. Страшный удар выбрасывает летчика из кабины. Без сознания, истекая кровью, лежит он под знойными лучами полуденного солнца. Первое, что увидел, когда пришел в себя, — ухмыляющегося фашиста. «Значит, плен!» — обжигает мысль. Рука потянулась к кобуре за наганом. Хотел застрелиться, но кобура была уже пуста. Прикладами заставили подняться. Повели. Каждый шаг — жгучая боль в простреленной ноге. Каждый шаг — вечность. Как оказался в колонне таких же неудачливых, не помнит. Помнит только заботливо подставленное крепкое плечо молодого солдата. Спасибо, друг! Потом был короткий привал. Шумилов сидел на земле, прислонившись спиной к стволу израненной осколками снарядов березы. Последние силы покидали его. Понял, что дальше идти не сможет. Значит — смерть. Как просто. Сейчас подойдет вот тот ухмыляющийся немец и небрежно, не целясь, выстрелит. А ему всего двадцать два, и жизнь вся еще впереди. Шумилов смотрит на маленькое облачко, одиноко повисшее над жнивьем, оно неуловимо меняет свои очертания, дышит восходящими от прогретой земли потоками, постепенно рассасывается, исчезает, растворяясь в ультрамариновой сини неба.

Но вот вместо облачка возникает сытое лицо немца, в бесцветных равнодушных глазах Шумилов читает свой приговор: «Не пойдешь дальше — останешься здесь навсегда!» Не спеша фашист поднимает карабин. Шумилов не смотрит на смертоносный кружок, он смотрит в глаза врага. Смотрит, как на бешеную собаку, которая вот-вот должна укусить. Немец секунду медлит — это спасает Шумилову жизнь. На дороге заскрипела телега. Немец кивком головы подзывает старика-возницу и двух пожилых женщин, те торопливо укладывают летчика на мягкое, пряно пахнущее сено.