Красавицы не умирают

Однажды девушке повезло, и ей удалось увидеть Пе­тербург, где она побывала на настоящем придворном мас­караде и вообще разных развлечений попробовала — ка­челей, горок. Но все это было несравнимо с театром. Пе­тербургская сцена потрясла ее, и ничто для нее в этом го­роде более не существовало. Люди, бывшие с нею, пожи­мали плечами: «Живши семь лет в деревне, в глуши, при­ехавши в столицу, где все увеселения, ей, кроме театра, ничего не нравится!»

Но театр в ее душе теперь накрепко соединился со светлоглазым, живым и веселым молодым человеком, ко­торый писал ей письма с теми самыми словами, которые безотказно действуют на женское сердце вот уже не один век.

...Между тем об одном Щепкин умалчивал, все оття­гивая и оттягивая тяжелое признание. Михаил боялся ска­зать своей ненаглядной турчанке, что он крепостной. Это сразу обозначило бы между ними расстояние, как от земли до неба. Выйдя за него, Алена становилась тоже крепост­ной. И граф Волькенштейн волен... Ах, разве он, играя слугу Розмарина в сумароковской «Вздорщице», не вос­клицал да и в жизни не видывал: «Стегают и людей без вины иные господа, да и продают их так же, как и лоша­дей...»!

Когда Алена все узнала, было уже поздно. Она люби­ла безоглядно. Показала Мишины письма своей благоде­тельнице Чаликовой. Та читала их, читала, потом задум­чиво сложила стопочкой и, вздохнув, сказала:

— Вспомнила я, мне муж писал, когда в женихах был. Куда-то их полк уходил, и такие письма я получала, что стала его любить. Слова-то, они власть имеют, и твой, по письмам, умен и тебя любит. Да только не об этом речь сейчас... Ты посуди, Аленушка. Он — гос­подский человек! Как же тебе в неволю пойти?! Своими-то ногами? Хоть я и знаю, что нет ужаснее безнадежной любви. Не дочь ты мне, а как дочь. И сердце мое разрывается. Если б были деньги у меня, выкупила бы друга твоего. Решай, Аленушка... Сколь могу — помогу. И вид дам...

— Я все буду сносить с терпением, ибо сколько я его люблю... Все равно не переживу, когда за него не выйду.

В 1812 году Алена Дмитриевна стала женой провинци­ального крепостного актера Михаила Щепкина.

                                    * * *

Однажды, когда Елена Дмитриевна уже была замужем, до нее дошли слухи, что семья турецкого паши, при­ехавшая в Петербург, разыскивает дочь, пропавшую у них при взятии Анапы. Обещали большое вознаграждение то­му, кто укажет ее следы. По слухам, турецкому владыке было известно, что дочь находится где-то в России: виде­ли, как ее подобрали русские солдаты.

Как пишет невестка Щепкиных в своих воспоминани­ях, Елена Дмитриевна была уверена, что разыскивают именно ее: в своем происхождении она не сомневалась. Люди, у которых ей довелось побывать в воспитанницах, не делали из этого секрета и довольно подробно обо всем рассказали. Да и объявленные приметы совпадали. К то­му же во внешности Щепкиной сразу был виден Восток: оливковый цвет лица, смоляные волосы и глаза — очи, словно с персидских миниатюр. Однако привычки и при­страстия никак не выдавали происхождения Щепкиной. Кроме одного — она любила сидеть, подогнув ноги...

Но Елена Дмитриевна желала, чтобы в ее судьбе все осталось так, как свершил случай и любовь к Михаилу Щепкину. И посланцы турецкого владыки уехали домой ни с чем...

Между тем любви Щепкиных предстояло выдержать немалые испытания, и среди них для многих сокрушитель­ные: домашнюю неустроенность, постоянные денежные нехватки. Долгие годы жалованье молодого актера Щепкина было так скудно, что, по воспоминаниям, о нем не стоило даже говорить.

Театральные труппы, где он играл, кочевали в поисках хороших сборов с места на место, а актерские семьи сле­довали за ними. Едва успевала Елена Дмитриевна обуст­роить какой-нибудь холодный угол на время гастролей, как подходило время снова собирать корзины, сниматься с места и ехать дальше. Полтава, Харьков, Тула, Курск, Ромны, Кременчуг и целая вереница Бог знает каких, не помеченных на картах селений, местечек — жизненный путь актера Щепкина, многотрудный и тернистый путь, полностью разделила его верная подруга.

...Иногда денег не хватало даже на переезд и первое об­заведение. Тогда Щепкин уезжал с труппой и, заработав, что-то присылал жене. Она снова упаковывала вещи, соби­рала ребятишек, которых исправно рожала мужу, и ехала на новое место.

Чудесный дар Щепкина не спасал убогие, наспех по­ставленные спектакли, и сборов почти не было. Однажды на одной из ярмарок, где играла труппа, дела пошли вовсе неважно. Щепкин жил у приютившего его купца-театрала Заикина. Раз тот заметил, что Михаил Семенович уронил письмо. Любопытный купец, думая, что это любовная за­писка, тайком прочел его. А письмо было от Елены Дмитриевны. Жаловалась она, что сидит без копейки, ума не приложит, как быть и что делать.

Заикин немедленно пошел по знакомым и всюду, по­казывая письмо, просил помочь актерскому семейству. Быстро собрал рублей сто и, вручая их Щепкину, выго­варивал ему за скрытность и недоверие к зрителям, ко­торые, хоть их и мало, ценят его талант. «Не ходить же мне, в самом деле, просить милостыню...», — смущенно отвечал актер.

Всеми силами старался Щепкин вырваться из крепостной зависимости. Подмогой ему был великий талант и всерос­сийская слава, которая делала его рабское положение в глазах общества недопустимым. В судьбе Щепкина приняли участие многие замечательные люди: известный гуманист того времени князь Н.Г.Репнин, декабристы М.И.Муравьев-Апостол, С.Г.Волконский, писатель И.П.Котляревский и другие. Только в 1821 году Щепкин, его жена и дочери стали свободными. Сыновья же еще оставались крепостными.

На тропининском портрете Елене Дмитриевне трид­цать семь лет. Позади четырнадцать лет жизни с вели­ким актером, одним из самых замечательных людей той эпохи. В письмах к жене Щепкин пользовался особым «любовным шифром»: подписывался не «Миша», а «Маша». К ней же обращался: «Друг мой Алеша...» За этой словесной игрой чувствуется радостная покорность, с которой несравненный, единственный, обласканный российской публикой Щепкин уступал своей Елене Дмитриевне бразды правления в их семейном дуэте. Он был укрыт ею от житейских бурь в надежном убежище, возведенном ее терпением, умом, добротой и женской мудростью.

Лишь в 1823 году, после более чем десятилетних странствий, семейство Щепкиных осело в Москве. Михаил Семенович блистательно здесь дебютировал и скоро занял место ведущего актера. Слава его, великолепного мастера сцены, из года в год поднималась все выше и вы­ше. Стало ясно: имя Щепкина навсегда останется в плеяде светочей русской культуры. Что же Елена Дмитриевна, верная «Алеша»?

История предпочитает не замечать, что ее герои осаду священного Олимпа начинают с колыбели, пеленок, мате­ринских рук и их судьба в немалой степени зависит от той, что в счастливый или недобрый час встретилась на жизненном пути.

Справедливости ради надо сказать, что и среди жен есть свои таланты, свои непревзойденные образцы. И Елена Дмитриевна по праву достойна лаврового венка, но не как муза науки или искусства, а как доброе божество домашнего очага. Это талант, ни с чем не сравнимый.

Как часто женщины не облегчают, а донельзя услож­няют, а порой приводят к безвременному роковому концу жизнь гениев. Они вовсе не злодейки. И можно ли их укорять в отсутствии редчайшей, но необходимой для жиз­ни с гением способности — самозабвения?

                                                      * * *

Карьера Щепкина-актера складывалась небезмятежно, что вполне понятно — его манера игры сближала театр и ре­альность. Это было слишком необычно, чтобы нравиться консервативной публике. «Я помню, — писал Михаил Семенович, — считалось невозможным говорить на сцене просто и непринужденно, как говорят в жизни. Это счита­лось неприличным для сцены...»

Кроме того, его мучил «мелкий» репертуар, о чем приходилось спорить, недружелюбие и зависть некоторых коллег, с чем приходилось смиряться. Играл он почти каждый день роли, далеко не всегда для него ин­тересные.