Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Он не был «исусиком», мог зло пошутить, «подколоть». Я думаю, в душе он был циником. Однажды он писал интересный материал, о том, как в сроки не был сдан пляж, так необходимый горожанам, или о том, что на каком-то там пляже были беспорядки, и не было условий для культурного проведения выходных. Саша сделал интервью с трудящимися. Все трудящиеся ему рассказывают, какая эта беда - плохой пляж. Саша им подыгрывает: «Да, непорядок, куда власти смотрят!» Под занавес одна девушка начала городские власти шпынять, а Сашка ей и говорит: «А вот вы, девушка, конфетку кушали, а куда фантик бросили? А ?! Под ноги!»

Мы все были простыми советскими детьми, несмотря на возраст. А он был другим, он был из тех, кому дано было родиться взрослым, у него от природы был другой ум, другое мышление. Это не его заслуга, и не его беда, он таким родился. Он свой срок жизни быстро отмотал. Живешь-то пока есть интерес, а ему быстро неинтересно стало. Ему это коллективное стадо, в которое сбивали нас в университете, было просто по колено. Мы все «один за всех и все за одного», а он - сам по себе. У него на лице было «отсутствие присутствия». Он здесь, а мысли его далеко не здесь. Где? А кто его знает.

МАРИНА ПАРШУКОВА: У него всегда была некая своя территория, он очень в этом нуждался. В общежитии, где все жили человека по четыре в комнате, он выкроил себе пенальчик, где хранились швабры и различная хозяйственная утварь, и как-то переоборудовал его себе под жилье. И жил там один. Но у него там были постоянно девушки. Да, девушки его просто обожали, не только однокурсницы, но и со старших, и с младших курсов, все поголовно влюблялись в него. Ревновали друг к другу, и это происходило постоянно, на протяжении всего периода обучения, настолько он их в себя влюблял.

ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ: Хотя Саша и был легок в общении и вел себя непосредственно, в свой внутренний мир он не пускал никого. О своих любовных похождениях никому не рассказывал, хотя и не скрывал своих пассий. Его подруги чем-то походили друг на друга своей худощавостью, ниспадавшими русыми волосами и удлиненным овалом лица. Они отдаленно напоминали Николь Кидман в молодости.

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ: Одиночка… Вот пример: мы тогда играли на свадьбах, у нас был вокально-инструментальный коллектив, и вот как-то заболел ударник. И я предложил Саньке: «Пойдем к нам. Умеешь играть?» Он говорит: «Не вопрос!»

Он очень хорошие рисунки стучал, но при этом сбивал нам такт. Тогда я понял, что с ним работать нельзя. Он не коллективный человек, он - автор. Нельзя с ним играть на свадьбах! Саша сбивался с ритма, потому что у него в голове была своя музыка. Он так решил! Он - солист! И это было видно с самого начала. Причем он такой солист, что его вообще не колышет, кто там за ним рядом стоит, кто подыгрывает. Один играл… Он - такой солист, который никому не мешает. Вам не нравится со мной играть - я отойду.

Вообще, в университете у нас была интересная атмосфера, и Саша в нее попал. И вместе с тем он был создателем этой атмосферы - когда все равные и свободные. Он просто был одним из тех, кто создавал это.

Но он всегда мне был интересен своей тихой свободой. Ну, не диссидент! Тихая такая свобода. Живет в своем мире -и свободен. Всегда и везде - хоть в туалете с папиросой курит, хоть в общежитии, где у него два метра квадратных, хоть на улице, где гектар, хоть в колхозе, где этих гектаров -двести. Тихая и спокойная свобода!

С высоты сегодняшних пятидесяти лет сидишь вот и думаешь: «Ох, как бы неплохо было бы, если бы сейчас он сидел рядом со мной…»

ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: Гениальному человеку не надо ничего доказывать. Он про себя сам все знает, а если не знает, то это все равно хранится в подсознании и определяет его внешнее поведение. Может, поэтому Саша нам никогда не показывал себя так, чтобы мы поняли, что он такой талантливый.

МАРИНА ПАРШУКОВА: Я думаю, что в университете Саша просто не понимал еще про себя ничего.

ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: Вот часто говорят про великих актеров, что чем он талантливее, тем менее капризен на площадке, тем менее эпатирует публику на вечеринках или в тусовках. Он уже есть, он состоялся, зачем ему доказывать что-то? У Саши это было так органично! Это жило внутри него. Мы ничего этого не видели, потому что ему это было не нужно.

Еще… Он был очень порядочным. Помню, мы уже ушли на дипломы - этот случай произошел во время майских праздников. Мы прогуливались с мужем и ребенком, и вот, подходит Сашка и просит у меня рубль взаймы. Я, конечно, дала ему этот рубль, мы о чем-то еще поболтали и разбежались. Встретились мы через два месяца на банкете, когда уже все защитили диплом и отмечали это дело в кафе «Киев». Все собрались - радостные, возбужденные. Тут Саша и говорит: «Таня, я хочу вернуть тебе рубль!» Я совсем забыла об этом рубле, и именно поэтому мне этот эпизод так врезался в память. Такая вот порядочность сильно его характеризует. Видимо, для него это было важно.

Сердце и капля крови

МАРИНА ШНАЙДЕР: Прочитав его стихи, была поражена. Я не знала его, оказывается! Я даже не могла представить себе уровень его поэзии. Он - просто феномен. Искра Божья… Какой-то пришелец. Его нам дали и забрали. Только так я могу оценить удивительную поэзию и судьбу этого человека. Я так хорошо его помню - его улыбку, взгляд, поворот головы. Мальчик, летящий куда-то…

ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Больше чем что-либо в памяти осталась последняя встреча с Сашей Башлачевым зимой 1984 года у меня дома - через полтора года после окончания университета. Каким-то образом пересеклись два моих одногруппника - он и Сергей Кузнецов, который после окончания университета пошел работать в КГБ. Ко времени окончания Сергей уже был женат, и когда ему предложили идти работать в органы, а туда дураков не брали, не стал долго размышлять и согласился. До этого они с Башлачевым были хорошими приятелями, и он неоднократно его выручал во время военных сборов. В общем, случайной их встречу в тот раз никак нельзя назвать. На дворе перестройка, гласность еще впереди - поэтому крыть режим, существовавший тогда в СССР, было небезопасно, тем более при представителе ведомства, осуществлявшего охрану этого самого режима. Но мы еще вчера были студентами, у нас при общении с Кузнецовым были свои правила. Нам и в голову тогда не могло прийти, что при нем нельзя было чего-то говорить. А Башлачев вообще всегда отличался предельной открытостью и свободомыслием, для него не существовало каких-либо рамок и норм. Поэтому атмосфера во время нашей встречи была соответствующая - говорили исключительно то, что думали, все как есть.

Целый вечер пробыли у меня, как это было принято у нас в те годы. Башлачев рассказывал о квартирниках - концертах, которые ему устраивали в Питере и в Москве его новые друзья и знакомые. Рассказывал с увлечением, было видно, что такого рода жизнь и деятельность ему нравились. То, что он круто изменил свою жизнь и бросил журналистику, подался на вольные хлеба, - и удивляло, и не очень. Он пять лет отдал тому, чтобы научиться профессии, но Башлачев и во время студенчества отличался независимостью суждений и тем, что никогда не поддавался общему настроению.

Квартирные концерты и такая жизнь, очевидно, были по душе Башлачеву - новые ощущения, новые возможности. Его уже начали признавать знаменитости - его познакомили с Аллой Борисовной Пугачевой, и она с одобрением отзывалась о его песнях. На нас это произвело особенное впечатление. Еще совсем недавно Саша Башлачев был совсем простым, своим парнем - и вдруг! В первое время, признаюсь, я не очень в это поверил. Даже не столько не поверил, сколько не понял. Понимание того, что творчество Башлачева - это не просто шуточные, прикольные песни, а нечто более серьезное, пришло не сразу. Когда мы впервые прочитали на печатной странице «Время колокольчиков», это было откровением. Не очень верилось, что человек, написавший это и тот Саша Башлачев, которого мы знали, - один и тот же человек. Было очевидно, что за очень короткий промежуток времени после окончания университета, он преодолел значительное расстояние в понимании самых важных вещей в жизни. Для этого нам, его сверстникам, понадобились годы, если не десятилетия…