Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Уральские вольнодумцы

На нашем факультете была фантастически свободная творческая атмосфера. Впрочем, мы этого не осознавали, нам это казалось вполне естественным и нормальным. Уже поэтому нашему театру стоило отправиться в Казань. Чем был хорош наш Уральский университет той поры? Нам читали лекции преподаватели, которые оказались в Свердловске во времена Сталина не по своей воле. Некоторые из них были членами научных академий ведущих европейских стран, имели за спиной многолетние сроки в ГУЛАГе и запрет на преподавание в Москве и Ленинграде. Именно они позволяли себе на лекциях по истмату и диамату свободно обсуждать с нами неразрешимые противоречия социализма и прочую крамолу. Нас не могли оставить равнодушными судьбы этих людей. Их лекции были предметом обсуждения, выпущенный ими дух вольнодумства витал в воздухе. И Башлак - один из самых прилежных студентов нашей компании - аккуратно ходил на их лекции и вел конспекты. Но вряд ли мы тогда понимали всю уникальность этих откровений наших профессоров. Жизнь била ключом, и в ней было множество дел, куда более важных, чем философия и учеба в целом.

Впрочем, были у нас и совсем другие преподаватели. Никогда не забуду куратора нашего курса (не хочу называть фамилию уже умершего человека), который нас с Башлачевым и Тюплиным иначе как «позором факультета» и не называл. Серьезным потрясением для нас стало исключение ребят, учившихся курсом младше, за чтение самиздата. У них хватило «ума» обсуждать прочитанное с одним молодым и либеральным, как им казалось, преподавателем. Но особым потрясением стало для нас, тогда уже четверокурсников, общее собрание, на котором исключили из комсомола и из университета пятикурсника Гошу Беляева, написавшего письмо Севе Новгородцеву на «Би-би-си». Мы тогда сидели с Башлаком рядом, и я прекрасно помню наше состояние. На собрание нас загоняли группами, строго-настрого предупредив старост об обеспечении стопроцентной явки. Видимо поэтому атмосфера в главном актовом зале университета была гнетущей, никогда до этого нас так на комсомольские собрания не собирали. Большинство не считали большим грехом прослушивание «вражеских голосов», тем более их музыкальных программ. Ребята обсуждали скорее Гошину глупость, который додумался опустить письмо, адресованное «отщепенцу» Севе Новгородцеву, в обычный почтовый ящик и при этом указать свою фамилию и обратный адрес. Ясно, что его послание попало не в Лондон, а в соответствующие органы. Собрание открыли, вывели на сцену Гошу Беляева - несуразного замкнутого парня, потерянного и испуганного. Зачитали письмо. И предложили комсомольцам факультета высказаться. Желающих не было. Тогда стали приглашать по фамилиям, было видно, что некий список в президиуме имеется. Один за другим начали выходить однокурсники «отщепенца Беляева» и принялись его обличать: «Я еще на первом курсе разглядел в нем червоточинку… Гоша всегда мне казался не искренним комсомольцем… Таким, как он, не место на идеологическом факультете…» Это был, конечно, не 1937-й, а 1982 год, но стилистика мероприятия была та же. Мы сидели с Башлаком и с ужасом ждали, кому из наших друзей предложат высказаться. Вероятность того, что после комсомольских активистов на сцену вызовут кого-нибудь из «политически пассивной молодежи», была высока. Ход мероприятия нарушил Виктор Расторгуев. Когда ему предоставили слово, он отказался осуждать своего товарища. Возникла неловкая пауза, кто-то из президиума начал упрекать Виктора в том, что у члена партии, пятикурсника, отслужившего в армии, нет твердой гражданской позиции. Предложили высказаться другим желающим, но эмоциональный накал собрания упал, и ведущий был вынужден сворачивать мероприятие. Голову пронзила мысль - вот сейчас поднимется секретарь комитета комсомола и скажет: «Поступило предложение исключить из рядов ВЛКСМ студента Беляева. Кто за данное предложение - прошу голосовать!» Медленно начнут подниматься руки, одна, пять, сорок пять… Глаза - в пол, как не хочется, чтобы все видели твою слабость… Хочется провалиться сквозь землю. «Эх, моя рука принципиальная, быстро поднимись и опустись!» Но руку попросят подержать, ведь голоса считают, воздержавшихся записывают. «Решение принято единогласно! Все свободны!» К счастью, эта сцена осталась только в моем воспаленном воображении. Голосовать за исключение Гоши Беляева из комсомола нас не заставили. Хотя запросто могли бы. Но обошлись без процедуры коллективного осуждения «отщепенца», исключили парня «в рабочем порядке». В тот вечер у Саши был шок. У всех был шок. Это был, наверное, единственный вечер, когда нам не хотелось разговаривать друг с другом, и мы молча разбрелись по своим «норкам». Думаю, именно тогда мы по-настоящему поняли, что наши шутки действительно могут плохо закончиться. При том что Саша Башлачев, да и остальные ребята в нашей компании не были ни диссидентами, ни антисоветчиками. Мы любили свою страну.

Профессия ~ репортер

Ночь перед похоронами Саши я провел в его пустой питерской квартире. Листал книги, которые он читал, рассматривал фотографии: старые, студенческие и новые - питерские, вчитывался в строки его поэтических черновиков… На полке увидел редакционное удостоверение - красную книжечку с золотым тиснением на корочке - «Редакция газеты “Коммунист”». Внутри Сашина фотография, классический текст: «Орган Череповецкого горкома КПСС и Череповецкого городского Совета народных депутатов. Выдана Башлачеву Александру Николаевичу…» Почему Саша хранил свое редакционное удостоверение после того, как окончательно порвал с журналистикой? Может быть, он носил его с собой, чтобы предъявлять милиционерам, которые останавливали его - человека без прописки - в Питере. На редакционные удостоверения в те времена стражи порядка реагировали хорошо, уважали журналистов. А может быть, она была дорога ему как память о своей первой профессии? Думаю, обе мои версии имеют право на жизнь. После окончания университета Саша работал в родном городе, в городской газете, в отделе партийной жизни, писал о комсомольцах, отвечал за выпуск целевой полосы под названием «Факел». На распределении он пошел по пути наименьшего сопротивления, поехал к родителям, чтобы не решать проблему с жильем. В Череповце была одна газета, выбора не было. Первое время он писал мне довольно часто, два-три раза в месяц, чувствовалось, что Саше остро не хватает того, чего было в Свердловске с избытком -дружеского общения, общей творческой работы, нашего театра, который давал ему возможность самовыражаться. Творческое начало искало выход. В Череповце перед ним, как мне кажется, встала дилемма: заниматься тем, что тебе нравится, или плыть по течению жизни, по «прямой дорожке на пенсию». И он начал писать песни, чтобы заполнить этот вакуум, который образовался на работе. Он писал мне, что его тошнит от заметок о передовиках-комсомольцах и, судя по всему, противоядием стали стихи. Я очень хорошо помню страницы его общих тетрадей, исписанных рифмованными строчками. Он писал, черкал, правил, рождались новые рифмы.

Думаю, что Башлак мог заставить себя встать в стойло -он был очень гибким человеком. Но он решил, что не надо душить в себе песню. И это были совсем другие стихи и мелодии, не похожие нате, что рождались в его голове на улице Сакко и Ванцетти. Я впервые услышал их в Свердловске весной 1984 года, где мы встретились на майские праздники. После традиционной демонстрации, где хором горланили наши проверенные временем и любимые журфаковс-ким народом куплеты, мы собрались узким кругом в общежитии на Большакова, 79, чтобы поговорить «за жизнь». И Саша спел свои новые песни. В восемьдесят пятом я слушал его уже в Питере, куда приехал в составе красноярской делегации на ленинградский завод «Электросила», где делали турбины сибирской «стройки века» - Саяно-Шушенс-кой ГЭС. Сашины стихи стали другими, изменился ритм, ушел стеб, появились фольклорные мотивы. Это был уже другой Александр Башлачев. Башлак трансформировался в СашБаша.

В письмах из Череповца он много иронизировал по поводу своей работы. Но к профессии Башлак, как и все в нашей компании, относился очень серьезно. Мы осознанно выбрали для себя эту работу. Мы не были идеалистами и понимали, что «журналисты - это подручные партии». Но мы знали и другие лозунги, популярные на нашем факультете. Например, такой: «Журналисты - это солдаты справедливости!» А еще мы понимали, что журналистика - это одна из немногих сфер нашей жизни, где можно попытаться реализовать свои творческие возможности. На каждом курсе нашего факультета набирали по семьдесят пять человек. Примерно треть из них - это люди с «рабфака», те, кто приходили в университет с определенным жизненным багажом: после армии, работы в газете, на телевидении, с производства. В нашей компании заводской рабочий стаж имел Сергей Нохрин, Алексей Тюплин отслужил два года в армии и ушел на дембель старшиной, имел год трудового стажа и Саша. Мы с Измайловым поступили в университет сразу после школы, как и Аня Мясникова - человек-оркестр нашего театра. Училась с нами и Татьяна Ильенкова, которая получила диплом журфака в тридцать шесть лет. Нам, двад-цатидвух(трех)летним молодым специалистам, она казалась очень взрослой женщиной. Мы были очень разные, но нас объединяла цель - мы хотели стать журналистами. Мы не мечтали о «Правде» или «Комсомолке», хотя многим нашим однокашникам довелось там работать, но тогда казалось, что это недосягаемая высота, мы были реалистами и хотели попасть в областные газеты, в крупные города - там жизнь интереснее, а распределение в «районку» воспринимали как крупное творческое поражение. Не помню, чтобы мы между собой обсуждали тогдашнюю журналистику, разве что в рамках учебной программы на семинарах или во время работы над курсовой. Мы почти не читали газеты и не смотрели телевизор, потому что «ящичек для идиотов» был на все общежитие один. Я помню, что даже репортаж с финального матча на Кубок кубков между тбилисским «Динамо» и немецким клубом «Карл Цейс» из Иены мы слушали по транзисторному радиоприемнику в общежитском коридоре. Гораздо больше разговоров было о книгах, которые мы читали запоем. И те, что нужно было знать по программе, и те, что советовали прочесть друзья. Личных открытий у каждого из нас было много: Маркес и Кортасар, Фолкнер и Воннегут, Карпентьер и Льоса, европейцы: Гессе и Фриш, заново прочитанные соотечественники: Гоголь и Достоевский, Булгаков и Толстой, Астафьев и Айтматов, Вампилов и Распутин. Всех не перечислишь. Башлачев пришел к поэзии не через журналистику, через литературу. И, в отличие от большинства из нас, предпочитавших прозу, он очень любил поэзию и читал стихи постоянно. В его «волшебном доме» были и Саша Черный, и Александр Пушкин.